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Joseph-Arthur de Gobineau attendait beaucoup de ses Pléiades. « Je 
vais avancer mon grand roman des Pléiades qui, avec l’aide de Dieu, 
sera ma gloire1 », mande-t-il à sa sœur en 1872. Ses attentes seront dé-
çues. Le roman, publié deux ans plus tard, n’est pas un succès de librai-
rie – la première édition ne sera pas encore épuisée en 1919. Il serait dif-
ficile de trouver les vraies causes de l’échec qu’essuie cette œuvre gé-
niale lors de sa parution. Nous ne pouvons, à ce propos, qu’émettre des 
hypothèses, ainsi que le fait, par exemple, Jean Gaulmier, qui estime que 
« ce roman était sans doute d’une trop haute qualité pour devenir vrai-
ment populaire2. » 
La situation change cependant après la Grande Guerre ; le chef-
d’œuvre oublié trouve enfin ses lecteurs, ses admirateurs. Les Pléiades 
se voient rééditer plusieurs fois. En 1923, la revue Europe publie un nu-
méro spécial sur Gobineau, plusieurs articles y sont consacrés aux 
Pléiades ; en 1952, une enquête du Figaro littéraire placera Les 
Pléiades parmi les douze meilleurs romans français du XIXe siècle. Der-
nière étape de la consécration : en 1982, l’œuvre littéraire de Gobineau 
est jugée digne d’être introduite, en partie, dans la Bibliothèque de la 
Pléiade de Gallimard ; Les Pléiades figurent sur la liste des textes choi-
sis par l’éditeur. 
Il serait toutefois exagéré de dire que Les Pléiades sont devenues cé-
lèbres ; en fait, rares sont ceux qui les ont lues. Dommage : ce roman est 
une œuvre complexe, la pensée et la personnalité de Gobineau s’y ré-
vèlent dans la diversité de tous leurs aspects. 
L’histoire de l’épanouissement personnel de quelques individus bril-
lants au milieu d’une société en pleine décadence représente, pour l’au-
teur, une occasion d’aborder, au sein d’une seule œuvre littéraire, tous 
ses thèmes favoris. 
Les Pléiades, héros éponymes du roman, sont censées représenter 
l’élite de l’humanité. Observateurs lucides à l’esprit pénétrant, elles sont 
                                                 
1 À sa sœur, 10 juin 1872. (Comte de Gobineau, Mère Bénédicte de Gobineau : Corres-
pondance 1872–1882. Tome I. Édition établie par A. B. Duff. Paris : Mercure de 
France, 1958, p. 31).  
2 GOBINEAU, J.A. Œuvres III. Paris : Gallimard, 1987, p. 1007. 
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des juges sévères de la société ambiante. Elles la critiquent ; elles pestent 
contre la décadence générale et méditent sur les causes de celle-ci. Leur 
rôle dans le roman ne se limite cependant pas à cela : les fils de roi sont 
« des êtres qui vivent, qui souffrent, qui aiment, autant qu’ils pensent3. » 
Désireux d’explorer leurs potentialités et de se grandir, confrontés à des 
obstacles difficiles à surmonter, ils découvrent l’importance de l’amour 
et du bonheur individuel. 
Le présent mémoire se propose d’étudier le roman de Gobineau en se 
concentrant sur la problématique de la prééminence des Pléiades. 
Nous tâcherons de saisir la spécificité des Pléiades, de démontrer en 
quoi elles sont supérieures au reste des mortels, de dire ce qui les, aux 
yeux de Gobineau, met au-dessus de la plèbe. 
Nous ne nous bornerons cependant pas à caractériser les Pléiades et à 
définir l’essence de leur supériorité, nous allons également examiner les 
circonstances qui, dans le roman, mettent en péril cette supériorité. Au-
trement dit, nous noterons quels dangers guettent les Pléaides, ce qui 
menace d’annuler ces personnages exceptionnels. 
Nous étudierons, dans ce dessein, le roman de Gobineau sous trois 
aspects différents – notre analyse va s’opérer autour de trois thèmes. Ces 
thèmes sont les suivants : la naissance, le rapport entre l’individu et son 
milieu, le bonheur. 
La division de la problématique en trois composantes se reflète dans 
la structure de notre mémoire : 
Le premier chapitre, intitulé « La naissance des Pléiades », va traiter 
des théories raciales de Gobineau. 
Le deuxième chapitre, intitulé « La vie sociale des Pléiades », exa-
mine l’influence du milieu sur l’évolution intellectuelle et affective des 
individus qui vivent dans ce milieu. Nous nous attacherons plus particu-
lièrement à discerner la fonction que le contact avec autrui remplit dans 
la quête de sa propre individualité. 
Dans le troisième chapitre, appelé « Le bonheur des Pléiades », nous 
étudierons le rôle que jouent, dans la vie des Pléiades, le bonheur et 
l’amour… heureux. 
 
                                                 
3 MORLAND, J. Gobineau romancier (Les Pléiades). Mercure de France, 1905, nº 189, 




PREMIER CHAPITRE  
 




1) Une parallèle : L’Essai sur l’inégalité et Les Pléiades 
 
De nombreux critiques de Gobineau ont attiré l’attention sur le fait 
que son œuvre accuse une unité particulière : dans chacun de  ses ro-
mans, ainsi que dans ses poèmes, mais aussi dans ses ouvrages préten-
dument savants retentit la plainte de l’auteur, son cri d’exaspération, de 
douleur, de désespoir. Dans chacune des œuvres de Gobineau se font 
sentir le dégoût, le mépris, la haine qu’inspirent à l’auteur la société dans 
laquelle il vivait et – plus généralement – le monde moderne.  
Nous tenterons, dans ce premier chapitre, d’établir une parallèle 
entre deux œuvres majeures de Gobineau, dans lesquelles la misan-
thropie, le pessimisme et l’amertume de l’auteur atteignent leur apogée, 
à savoir l’Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855) et Les 
Pléiades (1874). Le rapprochement pourrait, au premier abord, paraître 
bizarre, vu qu’il s’agit de mettre en rapport, d’un côté, un ouvrage qui se 
veut savant et qui a pour but – s’il faut en juger par le titre – de comparer 
les différentes races humaines, et de l’autre côté un roman (œuvre de 
fiction, donc) qui raconte l’histoire de plusieurs personnages qui se 
considèrent comme exceptionnels. 
C’était pourtant l’auteur lui-même qui, dans l’Avant-propos de la 
deuxième édition de l’Essai4, affirme : 
 
[…] ce livre est la base de tout ce que j’ai pu faire et ferai par la suite. Je l’ai, en 
quelque sorte, commencé dès mon enfance. C’est l’expression des instincts apportés 
par moi en naissant. J’ai été avide, dès le premier jour où j’ai réfléchi, et j’ai réfléchi de 
bonne heure, de me rendre compte de ma propre nature, parce que fortement saisi par 
cette maxime : « Connais-toi toi-même », je n’ai pas estimé que je pusse me connaître, 
sans savoir ce qu’était le milieu dans lequel je venais vivre et qui, en partie, m’attirait à 
lui par la sympathie la plus passionnée et la plus tendre, en partie me dégoûtait et me 
                                                 
4 La deuxième édition de l’Essai est posthume et paraît en 1884 ;  le manuscrit de 
l’Avant-propos porte au dernier feuillet la date 18 juillet 1877. 
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remplissait de haine, de mépris et d’horreur. J’ai donc fait mon possible pour pénétrer 
de mon mieux dans l’analyse de ce qu’on appelle, d’une façon un peu plus générale 
qu’il ne faudrait, l’espèce humaine, et c’est cette étude qui m’a appris ce que je raconte 
ici5. 
 
« Ce livre est la base de tout ce que j’ai pu faire et ferai par la suite. » 
- Gobineau s’exprime clairement. L’Essai constitue, pour l’ensemble de 
ses écrits, une espèce de résumé ; autrement dit, Gobineau y expose ses 
théories, y esquisse ses visions personnelles, qu’il ne fera, par la suite, 
que développer dans ses œuvres ultérieures, y compris Les Pléiades. Sur 
le compte de ces dernières, Gobineau se prononcera, d’ailleurs, explici-
tement, quand il dira que Les Pléiades sortent de l’Essai6. 
La citation, outre qu’elle nous autorise à chercher un lien entre les 
deux œuvres, nous apporte encore une information précieuse qui mérite 
d’être notée ici. Nous apprenons que les motifs pour lesquels Gobineau 
s’est mis à étudier les races humaines n’étaient pas (seulement) ceux 
d’un ethnologue passionné, mais (surtout) ceux d’un homme qui, 
souffrant de la médiocrité de son entourage, cherche à en comprendre les 
raisons. Il faut, en effet, voir, dans l’Essai, non pas une étude 
d’ethnologie, mais plutôt un ouvrage de philosophie de l’histoire. La 
théorie « ethnologique » énonçant la supériorité de la race blanche, 
théorie qui, si choquante et insoutenable qu’elle paraisse à l’homme 
d’aujourd’hui, n’était en rien originale à l’époque où Gobineau écrit7, ne 
sert, à l’auteur, que d’appui pour ses explications historiques ainsi que 
pour ses visions pessimistes de l’avenir de l’humanité. Dans l’Essai, 
Gobineau tente de prouver que le déclin du monde moderne occidental 
est dû au mélange de sang, qui entraîne des modifications irréversibles 
dans la composition raciale de notre société et, plus précisément, cause 
la disparition lente mais sensible des vertus arianes dont se targuaient, 
originairement, les peuples blancs.  
Le mélange de sang étant, selon Gobineau, inévitable, l’humanité 
marche infailliblement vers la décadence. La vision pessimiste de 
                                                 
5 GOBINEAU, J.A. Œuvres I. Paris : Gallimard, 1983,  p. 1173.  
6 « Mon livre des Races est ce que j’ai fait de mieux et il faut que cela soit comme cela, 
car les Pléiades en sortent […]. » (Lettre à Albert Sorel du 1er mai 1874, citée par 
Gaulmier dans GOBINEAU, J.A. Œuvres III. Paris : Gallimard, 1987, p. XII). 
7 Jean Boissel cite à ce propos, dans la Notice de l’Essai sur l’inégalité, une dizaine 
d’ouvrages, datant de la même époque que celui de Gobineau et faisant référence à la 
supériorité – présumée -  de la race blanche.  
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l’écrivain est en contraste parfait avec les opinions dominantes de 
l’époque, chantant le progrès. Pour Gobineau, l’ère heureuse de l’huma-
nité se trouve dans un passé lointain. Depuis, la dégénération (le terme 
va être expliqué plus tard) a progressé et apporté des effets néfastes. Go-
bineau ne donne du monde de son temps qu’une image désolante, et ne 
manque pas à lui assener un coup (sous forme d’une incise critique ou 
satirique) à chaque occasion qui s’offre.  
Dans cette attitude Gobineau persiste dans Les Pléiades. Ayant 
conçu son roman comme une satire sociale8, Gobineau n’hésite pas à 
pester contre le monde de son temps, peuplé, selon lui, de brutes et 
d’imbéciles : 
 
« Je voudrais […] qu’au lieu de cette scène de repos nous puissions voir ici à plein, 
des yeux du corps, les royaumes du monde et leurs magnificences. Mais regardons-les 
des yeux de l’esprit. [...] Reconnaissez-vous la barbarie toute pleine, non pas cette 
barbarie juvénile, brave, hardie, pittoresque, heureuse, mais une sauvagerie louche, 
maussade, hargneuse, laide et qui tuera tout et ne créera rien ? Admirez, du moins, sa 
masse ! Sa masse, en effet, est énorme ; admirez la belle ordonnance de sa division en 
trois parties ; en tête, la tribu bariolée des imbéciles ! Ils mènent tout, portent les clés, 
ouvrent les portes, inventent les phrases, pleurent de s’être trompés, assurent qu’ils 
n’auraient jamais cru… Voici maintenant les drôles ! Ils sont partout, sur les flancs, sur 
le front, à la queue : ils courent, s’agitent, s’émeuvent, et leur unique affaire est 
d’empêcher rien de s’arranger ni de s’arrêter avant qu’ils ne soient assis eux-mêmes. 
[...] 
« Et maintenant, voilà les brutes. Les imbéciles les ont déchaînés ; les drôles pous-
sent leurs troupeaux innombrables. Vous me demandez ce que je fais de ce pandémo-
nium, Laudon ? J’en fais ce qu’il est, l’hébétement, la destruction et la mort. [...] 
-Je ne perçois […] qu’un monde d’insectes de différentes espèces et de tailles di-
verses, armés de scies, de pinces, de tarières et d’autres instruments de ruine, attachés à 
jeter à terre mœurs, droits, lois, coutumes, ce que j’ai respecté, ce que j’ai aimé ; un 
                                                 
8 Maintes lettres de l’auteur en témoignent : « Ma grande affaire de ce moment, c’est 
mon roman des Pléiades. […] C’est une grande machine qui exprimera un point de vue 
général sur la société actuelle et sur les idées… non pas celles qu’elle a le plus 
communément, mais celles que la petite minorité peut avoir à son aspect. » (A Lytton, 
1er juillet 1872, lettre citée dans Œuvres III, p. 984).  
« C’est un livre très long et que je ne pourrai publier maintenant, car je m’y abandonne 
absolument à mon sentiment vrai sur la société moderne, et ce n’est pas bon à dire à 
cette heure. » (A sa sœur, 11 mai 1873. Comte de Gobineau, Mère Bénédicte de Gobi-
neau : Correspondance 1872–1882. Tome I. Édition établie par DUFF, A.B. Paris : 
Mer cure de France, 1958, p. 68). 
« Il y a beaucoup de choses sur les affaires et les dispositions morales de la France et 
du temps que je vais me mettre à élaguer, car, malheureusement pour moi, je n’ai pas 
ma liberté et je ne peux pas tout dire. » (A don Pedro, 2 juin 1873, lettre citée par Rif-
faterre dans RIFFATERRE, M. Le Style des Pléiades de Gobineau. Genève : Librairie 
E. Droz ; Paris : Librairie Minard, 1957, p. 44).  
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monde qui brûle les villes, abat les cathédrales, ne veut plus de livres, ni de musique, ni 
de tableaux, et substitute à tout la pomme de terre, le bœuf saignant et le vin bleu. 
Voudriez-vous épargner cette tourbe, si vous teniez entre les mains un moyen sûr de la 
détruire9 ? 
 
Nous voilà devant le même dégoût de ce qu’est devenu le monde, 
devant la même nostalgie du passé. 
Cependant, une différence est à remarquer : alors que dans l’Essai 
c’est toujours l’auteur qui dénonce, qui critique, qui peste contre le 
monde tout entier, dans le roman, le narrateur (qu’il ne faut pas, lui non 
plus, d’ailleurs, confondre avec l’auteur) cède souvent la parole aux 
différents personnages, qui, dénonçant les tares du monde, s’efforcent de 
s’en isoler et de vivre indépendamment de lui et selon leurs propres 
préceptes. Rien qu’à force de recourir à ce procédé, l’auteur nous 
propose une image différente du monde : celle où, au milieu d’une déca-
dence générale, brillent des individus exceptionnels qui, conscients de 
leur supériorité, chercheront à développer leurs talents et faire éclore 
tous les dons innés.  
Les Pléiades apparaissent, à la lumière de ce constat, comme un pro-
longement de l’Essai. En effet, il existe, entre les deux œuvres, un rap-
port de complémentarité qu’il est bon de mettre ici en évidence.  
Dans l’Essai, Gobineau tâche de démontrer que la décadence (incon-
testée par l’auteur et posée ainsi comme prémisse pour toute réflexion 
suivante) est causée par le mélange des races. Pour venir à bout de ses 
démonstrations, Gobineau ne peut pas se dispenser d’exposer les gran-
des caractéristiques des différentes races – et d’affirmer la supériorité de 
la race blanche. Mais là son étude s’arrête : à l’analyse des races, des 
peuples, des grands types humains.  
En revanche, Les Pléiades montrent, sur l’exemple d’une demi-dou-
zaine de personnages concrets, qu’indépendamment du milieu qui est en 
voie de décadence, il naît toujours des individus brillants, qui, ayant reçu 
dans leurs veines le bon sang, sont dotés de qualités précieuses, héritées 
des générations précédentes, absentes chez leurs contemporains.  
Autrement dit, l’Essai nous montre la chute, lente mais irrémédiable, 
du monde, de la société, de la civilisation ; Les Pléiades nous présentent 
                                                 
9 Œuvres III, p. 18-19. 
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sept exceptions concrètes de personnes non affectées par la maladie, sept 
individus rescapés au naufrage 10 . Ainsi, le pessimisme de Gobineau 
(l’humanité fait naufrage) trouve, dans l’œuvre de ce même auteur, un 
certain contre-point sous forme de conviction que tous ne sont pas per-
dus… Cependant, ce constat ne constitue, pour l’écrivain, qu’une con-
solation anodine. Certes, des hommes remarquables, il y en aura toujours, 
mais il n’est pas dans le pouvoir de ces quelques individus de sauver les 
autres : « Je pense que l’honnête homme, l’homme qui se sent une âme, 
a plus que jamais le devoir impérieux de se replier sur soi-même, et,  ne 
pouvant sauver les autres, de travailler à s’améliorer11. » 
  
Avant d’exposer comment l’auteur explique l’existence de ces êtres 
exceptionnels, il est nécessaire de faire une petite digression et préciser 
quelles différences Gobineau voit entre les races humaines et quels 
dangers, selon lui, leur mélange progressif engendre. 
 
 
2) Les races humaines vues par Gobineau 
 
Commençons par une citation de Claude Lévi-Strauss qui, parlant 
dans son ouvrage Race et histoire des théories raciales de Gobineau, 
écrit : 
 
Il ne faut pas oublier que Gobineau, dont l’histoire a fait le père des théories 
racistes, ne concevait pourtant pas l’« inégalité des races humaines » de manière 
quantitative, mais qualitative : pour lui, les grandes races primitives qui formaient 
l’humanité à ses débuts – blanche, jaune, noire – n’étaient pas tellement inégales en 
valeur absolue que diverses dans leurs aptitudes particulières. La tare de la dégéné-
rescence s’attachait pour lui au phénomène du métissage plutôt qu’à la position de 
chaque race dans une échelle de valeurs commune à toutes ; elle était donc destinée à 
frapper l’humanité tout entière, condamnée, sans distinction de race, à un métissage de 
plus en plus poussé12. 
 
                                                 
10 « Je fais aussi un roman très développé intitulé Les Pléiades ayant pour but cette idée 
qu’il n’y a plus de classes, qu’il n’y a plus de peuples, mais seulement dans toute l’Eu-
rope quelques individualités, surnageant comme des débris sur un déluge. » (A Prokop-
Osten, 7 octobre 1872, lettre citée par Riffaterre, p. 7). 
11 Œuvres III, p. 203, c’est nous qui soulignons.  
12 LÉVI-STRAUSS, C. Race et histoire. Paris : Denoël, 1987, p. 9-10. 
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Disons d’emblée que nous ne sommes pas tout à fait d’accord avec 
Lévi-Strauss en ce que nous ne croyons pas que Gobineau n’établisse 
pas une hiérarchie de races. Nous ne pensons pas non plus qu’il ne fasse 
pas de distinction entre les apports (positifs et surtout négatifs) du mé-
lange de sang  enregistrés respectivement chez les blancs, chez les noirs 
et chez les jaunes.  
Pierre-Louis Rey y voit, ceci nous semble, bien plus clair, quand il 
remarque que les différences entre les races sont, chez Gobineau, et 
d’ordre qualitatif et d’ordre quantitatif – et non pas uniquement (ou 
surtout) d’ordre qualitatif, ainsi que l’interprète Lévi-Strauss.  
Le système de Gobineau reflète bien son élitisme, dans son univers, 
il y aura toujours une distinction nette entre les grands et les petits, entre 
les forts et les faibles.  
 
Les différences quantitatives 
 
D’une part, les races, selon Gobineau, diffèrent en quantité, car la 
race blanche est, dit-il, supérieure aux deux autres, les blancs étant (du 
moins originairement), de tous les hommes, les plus forts, les plus beaux, 
les plus intelligents :  
 
La race blanche possédait originairement le monopole de la beauté, de l’intel-
ligence et de la force. A la suite de ses unions avec les autres variétés, il se rencontra 
des métis beaux sans être forts, forts sans être intelligents, intelligents avec beaucoup 
de laideur et de débilité13. 
 
Par contre, les noirs représentent, pour Gobineau, la variété « la plus 
humble » qui « gît au bas de l’échelle » - « elle ne sortira jamais du cer-
cle intellectuel le plus restreint14. » 
 Les jaunes, selon Gobineau, sans être aussi intelligents que les 
blancs, « sont supérieurs aux nègres15 . » Une « compréhension assez 
facile de ce qui n’est ni trop élevé ni trop profond16 » les caractérise. 
                                                 
13 Œuvres I, p. 344. 
14 Œuvres I, p. 339. 
15 Œuvres I, p. 341. On voit bien que pour Gobineau, contrairement à ce qu’en dit 
Lévi-Strauss, il y a une échelle de valeurs commune à toutes les races – les races sont 




On comprendra que pour Gobineau, ce sont, logiquement, les blancs 
qui perdent le plus en se mélangeant avec les autres races, car ils ont tout 
simplement plus à perdre qu’à gagner dans l’échange mutuel… Faisant 
un constat doux-amer, où se marie la solidarité avec les petits et la con-
descendance, Gobineau résume les apports du métissage : 
 
 Je ne le nie pas : ce sont là de bons résultats. […] Les races inférieures améliorées, 
ennoblies, sont autant de merveilles auxquelles il faut applaudir. Les petits ont été é-
levés. Malheureusement les grands, du même coup, ont été abaissés, et c’est un mal 
que rien ne compense ni ne répare17. 
 
Le fait que la partie la plus précieuse de l’humanité languit et dépérit 
aurait des conséquences funestes pour cette humanité entière : à force 
d’affaiblir l’élément le plus fort de l’humanité (pour se renforcer elles-
mêmes), les races inférieures épuisent progressivement la plus puissante 
source de beauté, de force et d’intelligence. Cette source tarie, l’huma-
nité n’évoluera plus, elle sera condamnée à une triste décrépitude :  
 
Si donc les mélanges sont, dans une certaine limite, favorables à la masse de 
l’humanité, la relèvent et l’ennoblissent, ce n’est qu’aux dépens de cette humanité 
même, puisqu’ils l’abaissent, l’énervent, et quand bien même on voudrait admettre que 
mieux vaut transformer en hommes médiocres des myriades d’êtres infirmes que de 
conserver des races de princes dont le sang, subdivisé, appauvri, frelaté, devient 
l’élément déshonoré d’une semblable métamorphose, il resterait encore ce malheur que 
les mélanges ne s’arrêtent pas ; que les hommes médiocres, tout à l’heure formés aux 
dépens de ce qui était grand, s’unissent à de nouvelles médiocrités […]18. 
 
Dans Les Pléiades, nous trouvons les mêmes idées de hiérarchie, de 
solidarité et de condescendance. Mais cette fois-ci il n’est plus question 
des blancs, des noirs ou des jaunes en général, mais de plusieurs person-
nages exceptionnels qui, étant seuls porteurs de vertus arianes, sont cen-
sés êtres supérieurs à la foule. Leur rôle dans le monde n’est pas le 
même que celui que les blancs avaient jadis : si les blancs avaient encore 
le pouvoir d’anoblir les variétés plus humbles qu’eux, les Pléiades d’au-
jourd’hui ne l’ont plus. La seule chose qui mérite leur effort est, désor-
                                                                                                                      
16 Œuvres I, p. 341. 
17 Œuvres I, p. 343. 
18 Œuvres I, p. 344. 
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mais, de travailler sur eux-mêmes, comme le dit le prince Jean-Théo-
dore : 
 
Je pense que l’honnête homme, l’homme qui se sent une âme, a plus que jamais le 
devoir impérieux de se replier sur soi-même, et,  ne pouvant sauver les autres, de 
travailler à s’améliorer19. 
 
Une des raisons pour lesquelles toute tentative de sauver les autres 
est condamnée à l’échec est telle qu’il est impossible pour les Pléiades 
d’influencer réellement les gens ordinaires (les « non-Pléiades »). La 
communication n’est concevable qu’avec quelqu’un qui vous ressem-
ble20; or, les Pléiades – trop différentes – sont infailliblement repoussées 
par la société : 
 
« D’où me viennent tant de distinctions, si fortes, si marquées, qui me mettent 
tellement à part de l’entourage, que cet entourage, assurément, me sent étranger à lui et 
ne m’en porte qu’une bienveillance des plus médiocres ? Evidemment de ce que je suis 
fils de roi, puisque la qualité royale a surtout cet effet de placer celui qui la possède, en 
dehors et au-dessus du gros des subordonnés, des sujets et des esclaves21. » 
 
Les Pléiades sont trop différentes pour être acceptées et écoutées de 
la foule, qui les considère comme étrangères à elle. Tant que les diffé-
rences qualitatives persistent, les différences quantitatives (la supériorité 
des Pléiades à l’égard des autres) ne disparaissent pas. 
Nous arrivons au point de contact entre les différences d’ordre qua-
litatif et celles d’ordre quantitatif. C’était peut-être l’enchevêtrement des 
différences des deux types qui a amené Lévi-Strauss à dire que l’iné-
galité des races consiste, chez Gobineau, en différences d’ordre qualitatif. 
Dans l’Essai, Gobineau montre clairement, encore que probablement 
à son insu, que la supériorité proclamée des blancs est, dans une certaine 
                                                 
19 Œuvres III, p. 203, c’est nous qui soulignons.  
20 Les Germaniques n’arrivaient à cultiver (c'est-à-dire à influencer) les tribus étrangers 
qu’au prix du mélange du sang qui faisait disparaître, lentement, les différences 
qualitatives (« La civilisation  ne s’acquiert pas sans le mélange du sang » Œuvres I, p. 
303). L’obstacle ne gisait pas tant dans l’infériorité intellectuelle de ces tribus, le 
problème consistait dans les différences d’ordre qualitatives, car « ce n’est pas seule-
ment pour les sauvages que la civilisation est incommunicable, c’est aussi pour les peu-
ples éclairés. » (Œuvres I, p. 304). « Les civilisations issues de races complètement 
étrangères l’une à l’autre ne peuvent que se toucher à la surface, ne se pénètrent jamais 
et s’excluent toujours. » (Œuvres I, p. 307). 
21 Œuvres III, p. 16. 
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mesure, relative, puisqu’elle repose sur des comparaisons basées sur des 
critères (qualités) choisis (comme pertinents) par Gobineau. Comme, en 
outre, il n’incombe, dans l’Essai, qu’à Gobineau d’attribuer une valeur à 
chaque qualité qui lui sert de critère de comparaison, la hiérarchie, à 
laquelle les différentes comparaisons aboutissent, est le reflet de l’é-
chelle de valeurs (de qualités) de Gobineau lui-même. 
Ainsi, le fait que la race noire est, selon lui-même, supérieure à la 
race blanche quant à la sensualité22 ne l’empêche pas d’affirmer que 
dans l’ensemble, les noirs sont inférieurs aux blancs, car la sensualité est 
une qualité non prisée par Gobineau. C’est que Gobineau met à la place 
la plus haute, parmi les différentes qualités, celles, qu’il dit trouver 
uniquement chez les blancs et notamment chez les arians : obstination, 
réflexion, domination de soi-même, ténacité etc. Et ce sera de ces quali-
tés précisément qu’il dotera les Pléiades et qu’il cherchera en vain chez 
d’autres membres de la société, pour lesquels il ne trouve que des mots 
de mépris et de haine.  
La hiérarchie des races n’est, donc, chez Gobineau, qu’un corollaire 
de la diversité qualitative. Dans les races supérieures, les bonnes qualités 
sont présentes dans une quantité supérieure, quant aux mauvaises, il les 
trouve, en abondance, plutôt chez les races dites inférieures. Et s’il arrive 
que des peuples blancs manifestent d’une certaine manière une de ces 
qualités mauvaises, c’est, pour Gobineau, une preuve de ce que le mé-
lange de sang – et la dégénération – ont déjà progressé. 
 
Les différences qualitatives 
  
Tant que les races demeuraient pures, dit Gobineau, elles étaient do-
tées chacune de qualités différentes. Mais, progressivement, à force de 
mélanges, les races perdent leur spécificité : elles se rapprochent de plus 
en plus.  
Les effets du métissage seraient, cette fois aussi, d’une part positifs, 
d’autre part négatifs.  
                                                 
22 « Pour terminer le tableau, j’ajoute que l’immense supériorité des blancs, dans le do-
maine entier de l’intelligence, s’associe à une infériorité non moins marquée dans l’in-
tensité des sensations. Le blanc est beaucoup moins doué que le noir et que le jaune 
sous le rapport sensuel. » (Œuvres I, p. 342).  
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On peut noter certains effets positifs du mélange de sang, telle la 
naissance de l’art qui aurait été provoquée par la rencontre de la sen-
sualité typique aux noirs et la contemplativité et la réflexion des blancs.  
Cependant, les effets négatifs prévaudraient. Parmi les maux que le 
métissage engendrerait Gobineau évoque l’anarchie : selon lui, les res-
sortissants d’une race se ressemblent dans quasi tous les domaines (qu’il 
s’agisse des instincts, des désirs, du tempérament ou des propensions) à 
tel point, que  
 
Plus une race se maintient pure, moins sa base sociale est attaquée, parce que la 
logique de la race demeure la même. Cependant il s’en faut que ce besoin de stabilité 
ait longtemps satisfaction. Avec les mélanges de sang, viennent les modifications dans 
les idées nationales ; avec ces modification, un malaise qui exige des changements 
corrélatifs dans l’édifice23.   
 
Ainsi – et c’est en quoi Lévi-Strauss ne se trompe pas – le métissage 
est, selon Gobineau, dangereux indifféremment pour toutes les races hu-
maines, car il s’agit de l’homogénéité d’un groupe qui est en jeu. Dans le 
passage où il explique le terme dégénération dont il se servira souvent, 
Gobineau parle de nations en générale :  
 
Je pense donc que le mot dégénéré, s’appliquant à un peuple, doit signifier et 
signifie que ce peuple n’a plus la valeur intrinsèque qu’autrefois il possédait, parce 
qu’il n’a plus dans ses veines le même sang, dont des alliages successifs ont graduelle-
ment modifié la valeur ; autrement dit, qu’avec le même nom, il n’a pas conservé la 
même race que ses fondateurs ; enfin, que l’homme de la décadence, celui qu’on ap-
pelle l’homme dégénéré, est un produit différent, au point de vue ethnique, du héros 
des grandes époques. Je veux bien qu’il possède quelque chose de son essence ; mais, 
plus il dégénère, plus ce quelque chose s’atténue. Les éléments hétérogènes qui prédo-
minaient désormais en lui composent une nationalité toute nouvelle et bien malen-
contreuse dans son originalité ; il n’appartient à ceux qu’il dit encore être ses pères, 
qu’en ligne très collatérale. Il mourra définitivement, et sa civilisation avec lui, le jour 
où l’élément ethnique primordial se trouvera tellement subdivisé et noyé dans des ap-
ports des races étrangères, que la virtualité de cet élément n’exercera plus désormais 
d’action suffisante. Elle ne disparaîtra pas, sans doute, d’une manière absolue ; mais, 
dans la pratique, elle sera tellement combattue, tellement affaiblie, que sa force devien-
                                                 
23 Œuvres I, p. 223-224. 
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dra de moins en moins sensible, et c’est à ce moment que la dégénération pourra être 
considérée comme complète, et que tous ses effets apparaîtront24. 
 
On peut résumer deux dernières citations en disant que Gobineau 
prône l’homogénéité des groupes. Ce n’est, selon lui, qu’en demeurant 
composé d’éléments qui se ressemblent le plus que possible qu’une 
société peut évoluer d’une manière continue. Dans Les Pléiades, cette 
conviction revient, prononcée cette fois par le personnage de Wilfrid 
Nore : « Oui, Lanze, il n’est sage, il n’est bon, il n’est sain que de s’atta-
cher à ce qui vous ressemble et de laisser aller le reste, comme indif-
férent, ennemi, ou dangereux25. » 
Deux remarques cependant à cette allégation que Gobineau prône 
l’homogénéité des groupes. Primo : il ne la prône pas vraiment dans le 
sens exact où on entend le mot prôner, c'est-à-dire recommander à appli-
quer, car il devrait d’abord croire qu’une telle application  est possible. 
Or, le métissage est, selon Gobineau, un processus que rien ne saura plus 
entraver26 : sa vision est pessimiste -  l’humanité marche infailliblement 
vers la décadence… 
Secundo : l’homogénéité s’installera, à la longue, à l’échelle plané-
taire. Seulement cette homogénéité - qui sera, somme toute, le seul fruit 
final d’un long, très long, processus de nivellement racial – n’est pour 
Gobineau qu’un autre nom pour médiocrité.  
 
3) De l’égalité et des individus exceptionnels 
 
On peut dire que Gobineau n’insiste sur les grandes différences qui 
séparent les trois races originelles que pour mieux mettre en évidence les 
                                                 
24 Œuvres I, p. 162-163. 
25 Œuvres III, p. 20.  
26 Quant aux grands Etats (telle la France), ils ont justement cette caractéristique qu’ils 
font vivre, sur le même territoire, des peuples d’origines diverses qu’ils obligent, à 
force de centralisation progressive, à s’unifier, autrement dit à se mélanger. 
L’espoir de Gobineau se porte alors aux petits Etats dont la population est issue d’un 
seul peuple… Hélas, ces petits Etats, trop faibles pour résister aux grandes puissances 
voisines, sont contraints de se connecter à elles : « Il ne croyait pas à l’avenir de sa 
principauté. Il savait que, tôt ou tard, dans une occasion ou dans une autre, à la suite 
d’un remaniement européen ou d’une négociation inévitable, ses domaines iraient se 
fondre dans les territoires d’une grande monarchie voisine, et une telle conviction le 
dégoûtait des travaux de la puissance souveraine. » (Œuvres III, p. 197. C’est nous qui 
soulignons). 
L’homogénéité n’est donc concevable qu’à une échelle encore plus petite : celle d’un 
petit groupe. L’idée (l’idéal) d’une Pléiade peut enfin naître…  
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effets du mélange du sang, du progressif nivellement qui se met en place 
et qui aboutira, à la longue, à une égalité absolue et parfaite. Ce sera 
donc une homogénéité regagnée, mais valable, cette fois-ci, non plus 
respectivement pour chaque race séparément, mais pour l’ensemble des 
humains - les théories de Gobineau nous amènent donc, in extremis, à 
l’abolition de toute classification raciale :  
 
[…] la part de sang arian, subdivisée déjà tant de fois, qui existe encore dans nos 
contrées, et qui soutient seule l’édifice de notre société, s’achemine chaque jour vers 
les termes extrêmes de son absorption. 
Ce résultat obtenu, s’ouvrira l’ère de l’unité. Le principe blanc, tenu en échec dans 
chaque homme en particulier, y sera vis-à-vis des deux autres dans le rapport de 1 à 2 
[…] Cet état de fusion […] ne sera que le caput mortuum d’une série infinie de 
mélanges, et par conséquent de flétrissures ; le dernier terme de la médiocrité dans tous 
les genres : médiocrité de force physique, médiocrité de beauté, médiocrité d’aptitudes 
intellectuelles, on peut presque dire néant. Ce triste héritage, chacun en possédera une 
portion égale ; nul motif n’existe pour que tel homme ait un lot plus riche que tel autre ; 
[…] les hommes se ressembleront tous. Leur taille, leurs traits, leurs habitudes cor-
porelles, seront semblables. Ils auront même dose de forces physiques, directions pa-
reilles dans les instincts, mesures analogues dans les facultés, et ce niveau général, en-
core une fois, sera de la plus révoltante humilité27. 
 
La médiocrité générale… Le pessimisme de l’écrivain est, il est vrai, 
assez noir. Mais - on l’a déjà dit - Gobineau est bien conscient de ce que 
ses visions sont celles d’un futur relativement éloigné. Et que de nos 
jours, on n’en est pas, avec l’unification raciale, encore là. Nonobstant, 
les premiers symptômes d’une maladie longue et douloureuse sont, selon 
Gobineau, déjà perceptibles : les nations ne sont plus homogènes : 
 
 Dans les individualités, on retrouve, çà et là, tel trait dominant qui rappelle d’une 
manière sûre que cette population a dans les veines du sang de toute provenance. Tel 
homme aura la chevelure du nègre, tel autre le faciès mongol ; celui-ci les yeux du Ger-
main, celui-là la taille du Sémite, et ce seront tous des parents ! Voilà le phénomène 
offert par les grandes nations civilisées, et on l’observe surtout dans leurs ports de mer, 
leurs capitales et leurs colonies, lieux où les fusions s’accomplissent avec le plus de 
facilité. A Paris, à Londres, à Cadix, à Constantinople, on trouvera, sans sortir de 
                                                 
27 Œuvres I, p. 1163-1164. 
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l’enceinte des murs, et en se bornant à l’observation de la population qui se dit indi-
gène, des caractères appartenant à toutes les branches de l’humanité28. 
 
Quant aux races humaines, elles ne sont plus pures : notre époque ne 
voit, selon Gobineau, que des hybrides - chacun (ou presque) porte en 
soi des atomes de races diverses :  
 
L’espèce blanche, considérée abstractivement, a désormais disparu de la face du 
monde. Après avoir passé l’âge des dieux, où elle était absolument pure ; l’âge des 
héros, où les mélanges étaient modérés de force et de nombre ; l’âge des noblesses, où 
des facultés, grandes encore, n’étaient plus renouvelées par des sources taries, elle s’est 
acheminée plus ou moins promptement, suivant les lieux, vers la confusion définitive 
de tous ses principes […]. Partant, elle n’est plus maintenant représentée que par des 
hybrides29 […]. 
 
Un pareil état des choses exclue la possibilité de parler d’une nation 
ou d’une race supérieures aux autres. Les races et les nations ne sont 
plus suffisamment homogènes pour qu’on puisse émettre des jugements 
valables pour tous leurs membres. Si Gobineau se permet de catégoriser, 
de classifier les hommes en fonction de leur origine, il le fait en « sa-
vant » persuadé de ce que la généralisation est un des procédés inhérents 
à l’approche scientifique.   
Dans l’Essai, Gobineau remarque à plusieurs reprises que la valeur 
intellectuelle et morale des individus peuvent varier et varient sen-
siblement au sein de chacune des races et nations. Seulement, « eu égard 
au caractère scientifique de l’ouvrage », il ne s’attarde guère aux va-
riables, il se borne à exposer les « règles générales » :  
   
Je répète encore ici qu’il ne s’agit nullement de retomber dans une méthode 
malheureusement trop chère aux ethnologistes, et, pour le moins, ridicule. Je ne discute 
pas, comme eux, sur la valeur morale et intellectuelle des individus pris isolément. 
Pour la valeur morale, je l’ai mise complètement hors de question quand j’ai 
constaté l’aptitude de toutes les familles humaines à reconnaître, dans un degré utile, 
les lumières du christianisme. Lorsqu’il s’agit du mérite intellectuel, je me refuse ab-
solument à cette façon d’argumenter qui consiste à dire : Tout nègre est inepte, et ma 
principale raison pour m’en abstenir, c’est que je serais forcé de reconnaître, par com-
                                                 
28Œuvres I, p. 284. 
29 Œuvres I, p. 1163. 
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pensation, que tout Européen est intelligent, et je me tiens à cent lieues d’un pareil 
paradoxe. 
[…] Encore une fois, et cent fois, ce n’est pas sur le terrain étroit des individualités 
que je me place. Il ma paraît trop indigne de la science de s’arrêter à de si futiles 
arguments. […] Laissons donc ces puérilités, et comparons, non pas les hommes, mais 
les groupes30. 
 
Dans l’Essai, Gobineau nous propose donc, tout en étant conscient 
du schématisme de son approche, les grandes caractéristiques des races 
humaines. Les Pléiades, en revanche, commencent là où l’Essai s’arrête 
– aux individus. Si l’auteur persiste dans sa conviction que toute l’huma-
nité fait naufrage, il ne se refuse pas pour autant de croire qu’il y a des 
individus brillants qui paraissent n’être aucunement affectés par la mala-
die qui fait dépérir le reste des hommes : 
 
Tout ce que la société perd ne disparaît pas, mais se réfugie dans des existences 
individuelles. L’ensemble est petit, misérable, honteux, répugnant. L’être isolé s’élève, 
et , comme dans les ruines égyptiennes, au milieu d’amas de décombres, débris mutilés, 
méconnaissables, enceintes écrêtées, effondrées, souvent difficiles à restituer, il survit, 
il s’élance vers le ciel quelques colosses, des obélisques dont la hauteur maintient l’i-
dée la plus noble, et peut-être même une idée supérieure à ce qu’était jadis le temple ou 
la ville nivelée à jamais, de même, les hommes isolés, mais plus remarquables, plus 
dignes de notre admiration que leurs devanciers ne le furent, contribuent à maintenir la 
notion de ce que doivent être les plus nobles et les plus sublimes créatures de Dieu31. 
 
Il s’agit des Pléiades, fils de roi, créatures qui, par un miracle diffi-
cilement explicable, naissent avec un sang plus riche en atomes les plus 
précieux – atomes arians, appelés aussi, dans le roman, éléments nobles 
ou divins. 
Le principe de ce mystérieux héritage génétique avant la lettre est, 
au début du roman, commenté par les trois calenders qui discutent sur ce 
qu’on devrait entendre par le terme fils de roi : 
 
C’est celui qui a trouvé les qualités que vous avez dites, pendues à son cou dès le 
jour de sa naissance ; celui-là, incontestablement, par un lignage quelconque, a reçu du 
sang infusé dans ses veines les vertus supérieures, les mérites sacrés que l’on voit 
exister en lui, que le monde ambiant ne lui a pas communiqués. Où ce monde les eût-il 
                                                 
30 Œuvres I, p. 312-313. 
31 Œuvres III, p. 203-204. 
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pris quand il ne les a pas ? Où le nourrisson les eût-il saisis, puisque nulle part il ne les 
avait sous la main ? Quel lait de nourrice les lui eût donnés ? Existe-t-il de nourrices si 
sublimes ? Non ! Ce qu’il est sort d’une combinaison mystérieuse et native ; c’est une 
réunion complète en sa personne des éléments nobles, divins, si vous voulez, que des 
aïeux anciens possédaient en toute plénitude, et que les mélanges des générations 
suivantes avec d’indignes alliances avaient, pour un temps, déguisés, voilés, affaiblis, 
atténués, dissimulés, fait disparaître, mais qui, jamais morts, reparaissent soudain dans 
le fils de roi dont nous parlons. 
-Bravo ! fit Nore. 
-Vous m’inquiétez, interrompit Laudon. Ainsi […], il y aurait, aujourd’hui, de par 
le monde, un certain nombre de personnes, hommes, femmes, enfants, de toutes nations 
possibles, dans l’individualité desquelles les atomes les plus précieux de leurs plus 
précieux ancêtres auraient réussi à se réunir, en expulsant ce que des intrusions fâ-
cheuses y auraient apporté de mélanges stupéfiants ou énervants pendant des séries 
plus ou moins longues de générations précédentes, et il en résulterait qu’en fait, ces 
gens-là, dans quelque situation sociale que le Ciel les ait fait naître, seraient les vrais 
fils survivants des hommes de Rollon et voire des Amâles et des Mérowings ? 
-Evidemment, répondit Nore, il en est comme vous le dites32. 
 
Nous voyons que le concept des fils de roi se fonde sur la conviction 
que dans toutes les parties du monde peuvent naître des individus 
brillants, dans les veines desquels coule le sang riche en atomes les plus 
précieux. L’origine géographique de l’individu ne joue aucun rôle.  
Selon Gobineau, même les Chinois ou les Coréens peuvent naître 
arians (et aspirer au titre de Pléiade) - la formulation, dans sa version 
originelle, est explicite : « il y aurait, aujourd’hui, de par le monde, un 
certain nombre de personnes, hommes, femmes, enfants, de toutes 
nations possibles, sans en exclure les Chinois ni les Coréens, dans 
l’individualité desquelles les atomes les plus précieux de leurs plus pré-
cieux ancêtres auraient réussi à se réunir 33  ». Grâce au métissage 
universel, (presque) toutes les nations du monde ont les mêmes ancêtres 
précieux, à savoir les arians. Les Chinois ne font pas figure d’exception : 
 
 […] la Chine, à une époque postérieure aux premiers temps héroïques de l’Inde, a 
été civilisée par une nation immigrante de la race hindoue, kschattrya, ariane, blanche 
[…].  
                                                 
32Œuvres III, p. 16-17. 
33 C’est Pierre-Louis Rey qui attire notre attention sur cette forme primitive de la 
phrase qu’on trouve dans le manuscrit du roman. Gobineau a fini par biffer la précision 
relative aux Asiatiques. 
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Ainsi, en Chine, comme en Égypte, à l’autre extrémité du monde asiatique, comme 
dans toutes les régions que nous avons déjà parcourues jusqu’ici, voilà un rameau blanc 
chargé par la Providence d’inventer une civilisation34. 
 
 C’est ainsi qu’un Chinois, héritant les atomes les plus précieux de ses 
plus précieux ancêtres, naît arian. 
 
 
4) La nationalité des Pléiades 
 
Les Pléiades sont des individus brillants, des créatures exceptionnel-
les. Ces êtres d’élite naissent dans toutes les parties du monde - toutes 
les nations produisent leurs fils de roi. Encore reste-t-il à savoir si tous 
les fils de roi sont, aux yeux de l’écrivain, égaux. 
Dans l’Essai, Gobineau ne se montre pas enclin à concéder que les 
individualités les plus brillantes de toutes les races et nations se valent. 
Dans le passage où il suggère l’infériorité des Hurons par rapport à des 
nations européenes, la comparaison des grands génies des peuples en 
question sert, à Gobineau, de moyen d’appuyer ses propos : 
 
Ainsi, le cervelet du Huron contient en germe un esprit tout à fait semblable à celui 
de l’Anglais et du Français ! Pourquoi donc, dans le cours des siècles, n’a-t-il décou-
vert ni l’imprimerie ni la vapeur ? Je serais en droit de lui demander, à ce Huron, s’il 
est égal à nos compatriotes, d’où il vient que les guerriers de sa tribu n’ont pas fourni 
de César ni de Charlemagne, et par quelle inexplicable négligence ses chanteurs et ses 
sorciers ne sont jamais devenus ni des Homères ni des Hippocrates35 ? 
 
Des individus brillants naîtraient donc partout dans le monde, mais 
ils seraient quand-même plus brillants à tel lieu qu’à tel autre, en fonc-
tion de la nation ou de la race desquelles ils ressortent ? Tel est, paraît-il, 
l’avis de l’écrivain : 
 
                                                 
34 Œuvres I, p. 570-571.  
Tous les peuples dotés d’une civilisation la doivent, selon Gobineau, aux blancs : 
« C’est là ce que nous apprend l’histoire. Elle nous montre que toute civilisation dé-
coule de la race blanche, qu’aucune ne peut exister sans le concours de cette race, et 
qu’aucune société n’est grande et brillante qu’à proportion qu’elle conserve plus long-
temps le noble groupe qui l’a créée […]. » (Œuvres I, p. 345). 
35 Œuvres I, p. 174. 
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Comparons, non pas les hommes, mais les groupes. C’est lorsqu’on aura bien 
reconnu de quoi ces derniers sont ou non capables, dans quelle limite s’exercent leurs 
facultés, à quelles hauteurs intellectuelles ils parviennent, et quelles autres nations les 
dominent depuis le commencement des temps historiques, que l’on sera, peut-être un 
jour, autorisé à entrer dans le détail, à rechercher pourquoi les grandes individualités de 
telle race sont inférieures aux beaux génies de telle autre36. 
 
Gobineau ne semble pas se libérer de ses préjugés (raciaux, natio-
naux) même quand il parle des Pléiades, lesquelles sont pourtant censées 
être des créatures exceptionnelles… 
Pierre-Louis Rey attire l’attention sur le fait que c’est Wilfrid Nore, 
donc un Anglais, qui est – prétend Rey – la Pléiade la plus accomplie. Et 
l’Angleterre, Gobineau la considère presque comme un paradis, comme 
une île qui aurait su, de toutes les nations européennes, le mieux se pré-
server des apports du sang étranger et sa nation reste ainsi racialement 
relativement pure. 
C’est en revanche Louis Laudon, un Français, qui, pour Rey, repré-
sente le membre le moins brillant de la Pléiade. Et la France – faut-il le 
dire ? – est la nation (la race) tellement affectée déjà par le mélange de 
sang qu’on ne peut même plus parler d’une race française : 
 
De race persane, il n’en existe pas plus, dans le sens scientifique du mot, qu’il n’y 
a de race française, et de toutes les nations de l’Europe, nous sommes assurément celle 
chez qui le type est le plus effacé. C’est même cet effacement-là que nous prenons, au 
physique comme au moral, pour notre type. De même chez les Persans37. 
 
Il est significatif que chaque personnage du roman est, dès le début, 
classifié non seulement par sa qualité de fils de roi, mais aussi par sa 
nationalité.  
Si la qualité de fils de roi confère au héros l’indépendance et la li-
berté d’esprit : 
 
  Je suis d’un tempérament hardi et généreux, étranger aux suggestions ordinaires 
des naturels communs. Mes goûts ne sont pas ceux de la mode ; je sens par moi-même 
et n’aime ni ne hais d’après les indications du journal. L’indépendance de mon esprit, 
la liberté la plus absolue dans mes opinions sont des privilèges inébranlables de ma 
                                                 
36 Œuvres I, p. 313. 
37 Lettre à Tocqueville du 15 janvier 1856, citée par Rey in REY, P. L. L’Univers ro-
manesque de Gobineau. Paris : Gallimard, 1981, p. 183.   
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noble origine ; le Ciel me les a conférés dans mon berceau, à la façon dont les fils de 
France recevaient le cordon bleu du Saint-Esprit, et tant que je vivrai, je les garderai38. 
 
sa nationalité, elle, représente toujours un cadre culturel dont le 
héros peine à se distancier. Louis Laudon, qui a passé toute sa vie à Paris, 
aura besoin de Nore pour devenir une Pléiade. Nore lui dessillera les 
yeux. Jusqu’à ce moment, il ne sera qu’un Français moyen de son 
temps… 
Nore aurait pu être, lui aussi, un produit de son milieu, lui aussi, 
serait peut-être devenu un Anglais typique de son époque, s’il avait vécu 
pendant longtemps en Angleterre. Mais - et on ne peut le considérer que 
comme un grand avantage - il a passé sa jeunesse à Bagdad et ce n’est 
qu’à l’âge de vingt ans qu’il quitte l’Asie. En plus, en Asie, il se forge 
une idée fosse de ce qui est Angleterre ; fosse dans son idéalisme. Nourri 
des idées élevées proposées par des romans de chevalerie39, il s’efforcera 
de suivre les modèles des grands Anglais du passé tels que cette littéra-
ture les lui présente, et, ainsi, en sa propre personne, dépassera large-
ment la réalité anglaise actuelle40… 
Certains passages du roman, certains détails donnés par l’auteur lais-
sent pourtant à comprendre que le lien entre la personnalité du héros et 
la nationalité de celui-ci est défini non seulement sur le plan culturel, 
mais aussi sur le plan « génétique ». Les Pléiades sont dotées, en matière 
                                                 
38 Œuvres III, p. 15. 
39 « Je suis uniquement un produit des livres ; j’ai vécu dans eux et par eux. » (Œuvres 
III, p. 26). 
40 L’idéalisation de l’Angleterre en tant qu’île heureusement préservée du mélange de 
sang a ses limites : là aussi, Gobineau constate une décadence.  
Il est significatif que Norton, le héros de Akrivie Phrangopoulo, après avoir visité 
l’Angleterre avec sa nouvelle épouse, se décide à s’installer définitivement à Naxos. 
Dans Les Pléiades, Wilfrid Nore éprouve une douloureuse déception lors de son débar-
quement en Angleterre : « Certes, quelque infatué que je fusse des mérites de l’An-
gleterre, je ne m’attendais pas précisément à saluer, en descendant du paquebot, 
Richard Cœur-de-Lion donnant le bras à Lord Cecil ; pourtant, j’étais moins préparé 
encore à contempler la décrépitude dont je découvris au bout de quelque temps les 
traces répugnantes. J’avais rêvé la vie politique ; l’aspect des choses me repoussa. » 
(Œuvres III, p. 42). 
Le désenchantement est évident ; il s’agit pourtant de la même Angleterre dont 
Gobineau disait, dans son Essai : « Dans l’ensemble de l’histoire humaine, il y a peu de 
situations analogues à celle des populations de la Grande-Bretagne depuis le Xe siècle 
jusqu’à nos jours. On a vu ailleurs des masses arianes ou arianisées apporter leur 
énergie au milieu des multitudes de compositions différentes et les douer de puissance 
en même temps qu’elles en recevaient une culture déjà grande, que leur génie se 
chargeait de développer dans un sens nouveau ; mais on n’a pas contemplé ces natures 
d’élite, concentrées en nombre supérieur sur un territoire étroit et ne recevant les 
immixtions de races plus perfectionnées par l’expérience, bien que subalternes par le 
rang, que suivant des quantités tout à fait médiocres. » (Œuvres I, p. 1075-1076. C’est 
nous qui soulignons). 
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psychologique notamment, de certaines qualités qui sont associées, dans 
l’univers de Gobineau, à la nation d’où respectivement telle ou telle 
Pléiade vient et qui représentent le tempérament, la logique, les instincts 
de cette nation. Chaque Pléiade est fils de roi, puisque elle a hérité 
d’atomes arians. Mais elle est à chaque fois une réalisation concrète – 
version française, anglaise ou allemande – de ce modèle (concept) 
abstrait. 
L’origine raciale (nationale) intervient sans doute comme un des 
facteurs dans le processus de formation du caractère de l’homme, elle 
n’est cependant pas le facteur unique. Elle ne prédétermine pas l’in-
dividualité de chacun de nous, une certaine liberté nous reste : 
 
Le chemin que j’ai parcouru ne mène pas à un de ces promontoires escarpés où la 
terre s’arrête, mais bien à une de ces étroites prairies, où la route restant ouverte, 
l’individu hérite des résultats suprêmes de la race, de ses instincts bons ou mauvais, 
forts ou faibles, et se développe librement dans sa personnalité41. 
  
L’extrait cité est tiré de l’Avant-propos de l’Essai, mais il s’agit ici 
d’un passage où l’auteur parle de Ottar Jarl. On voit bien que, dès qu’il 
quitte le domaine de la science – donc celui de la généralisation, caté-
gorisation, classification -, Gobineau est prêt à admettre : au milieu 
même de ses prédispositions (qui nous limitent, nécessairement), on est 
libre, on est maître de son destin, de sa vie, de sa personnalité. 
Le sang n’est pas tout. Les germes des vertus arianes, reçus lors de la 
naissance sous forme des atomes arians, ne sont justement que des 
germes. Une potentialité. Une condition nécessaire mais pas suffisante 
pour devenir une vraie Pléiade. 
Pour Gobineau, on l’a vu, le sang joue un rôle primordial. Tous, 
même les Pléiades, ont des prédispositions innées. Ces prédispositions 
constituent des potentialités qu’on peut (oui ou non) développer plus 
tard à force de travail.  
Les Pléiades sont des êtres exceptionnels, non pas parfaits. Chaque 
Pléiade a ses défauts, ses travers. Mais aussi, chaque Pléiade devrait se 
poser pour but de ses efforts de « travailler sur soi-même, élever ce 
                                                 
41 Œuvres I, p. 1174. 
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qu’on a de bon, rabaisser ce qu’on a de mauvais, étouffer ce qu’on a de 
pire, ou du moins l’enchaîner42. » 
Logiquement : plus de défauts (innés) nécessitent plus de travail. 
Ainsi, un Français aura plus de travail à rendre qu’un Anglais. Mais est-
il pour autant moins digne de notre estime ? Mérite-t-il moins le titre de 
Pléiade ?  
Voici le mot : mériter le titre de Pléiade. Saurait-on appeler Pléiade 
quelqu’un qui, infatué de sa personne, content dans sa supériorité 
potentielle, virtuelle (définie par ces qualités innées), ne fait rien qui le 
place effectivement au-dessus de la plèbe ? Suffit-il de bien naître, de 
naître avec le sang qu’il faut, pour être Pléiade ? Autrement dit : est-ce 
qu’on naît Pléiade ou est-ce qu’on le devient ? Laudon semble nous 
proposer une réponse à cette dernière question en s’efforçant de résumer 
brièvement les mots de Jean-Théodore : 
 
Travailler sur soi-même, élever ce qu’on a de bon, rabaisser ce qu’on a de mauvais, 
étouffer ce qu’on a de pire, ou du moins l’enchaîner ; voilà désormais le devoir et le 
seul devoir qui serve. 
-En un mot, repartit Laudon, en regardant Nore avec un sourire, s’ingénier de 
façon à compter parmi les Pléiades ? 
Nore fit un signe d’assentiment […]43. 
  
L’investissement personnel de l’individu est donc nécessaire pour 
que celui-ci se hisse au rang des Pléiades.  
Selon Jean-Théodore, non plus, il ne suffit pas que le bon sang coule 
dans vos veines pour que vous soyez ou deveniez vraiment grand : « On 
n’est pas grand, on ne le devient pas, quelque effort qu’on y fasse, quand 
on n’est pas heureux44. »  
Harriet, elle, finit par se rendre compte que c’était la souffrance qui 
lui a permis de faire réellement éclore toutes ses vertus.  
Laudon patauge plus ou moins dans la médiocrité tant qu’il ne 
rencontre pas son ami Nore. De même, dans certaines conditions, une 
Pléiade peut déchoir de sa place supérieure: telle Liliane, qui risque, en 
épousant un Schorn plutôt médiocre, de galvauder sa propre éminence : 
                                                 
42 Œuvres III, p. 204. 
43 Œuvres III, p. 204. 




Elle a tout ce qu’il lui faut, et un seul danger menace cette nature si délicate et si 
vive, c’est l’excès du bien et de la sécurité. Qu’elle s’endorme trop, et la Liliane que 
l’on a connue dans ces pages disparaîtra peu à peu sous la ménagère épaissie, comme il 
arrive aux fées de se fondre dans le brouillard du marécage. Mais, si elle continue 
comme elle est maintenant, pleine de dévouement pour ceux qu’elle aime, l’esprit 
ouvert aux grandes choses, pouvant admirer et haïr, la petite femme de l’officier obscur 
restera une des Pléiades, et il faut espérer qu’il en sera ainsi45. 
 
L’effort, le bonheur, la souffrance et un entourage propice sont 
autant de facteurs qui interviennent d’une façon plus ou moins directe 
dans l’évolution des personnages. 
C’est ainsi que fils de roi n’est pas un synonyme de Pléiade. Le 
premier terme désigne celui qui, par sa naissance, compte parmi les 
descendants des grands rois germaniques du passé. Tandis que seuls 
ceux qui ont su faire épanouir tous les dons innés ont le droit au titre  de 
Pléiade. 
Celui, qui se profile, dès le début du roman, comme le personnage le 
moins proche du parfait, n’est pas forcément celui qui sera la Pléiade la 
moins accomplie. Seulement, il aura un plus long chemin à parcourir 
pour arriver au même but que ses confrères… 
 
Selon Jacques Morland, il faudrait imputer la décision de Gobineau 
d’opter, en créant les personnages principaux de son roman, pour un 
Français, un Anglais, un Allemand et une Russe, à la visée satirique 
qu’il comptait donner à l’œuvre. A travers les héros, il serait plus facile 
de dénoncer les tares et les vices des grandes nations européennes46.  
Mais, tout compte fait, n’aurait-il pas pu arriver au même but avec 
des personnages d’origine chinoise ou coréenne ? N’aurait-il pas, au 
contraire, assené un plus grand coup aux civilisations occidentales en 
mettant leurs défauts en contraste avec l’incandescence des grands indi-
                                                 
45 Œuvres III, p. 280. 
46 « Dans ce milieu, qui résume tout un monde, le comte de Gobineau introduit des 
personnages qui […] représentent […] les principales civilisations modernes. » 
(MORLAND, J. Gobineau romancier (Les Pléiades). Mercure de France, 1905, no 189, 
1er mai 1905, p. 9). « C’est ce Louis de Laudon qui représente le Français en face de ses 
deux compagnons. […] Il semble que l’auteur a résumé dans le personnage de Laudon 
les travers, les ridicules et aussi quelques-unes des qualités des Français que sa car-
rière diplomatique l’obligeait à fréquenter. » (Ibid., p. 12.  C’est nous qui soulignons). 
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vidus venus de l’autre bout du monde, d’un pays qui ne compte pas par-
mi les principales civilisations modernes ? 
Au lieu de faire intervenir des Coréens et les Chinois, qui, pourtant, 
selon l’auteur lui-même, peuvent naître germaniques pure souche, Gobi-
neau se contente de mettre en scène un Français, Louis Laudon, qui, pro-
venant de la nation la plus dénigrée par l’auteur, servira de preuve que là 
même, au milieu de la décadence la plus évidente, naissent encore de 
grands hommes, de vrais arians. 
 Dans cette perspective, on peut reformuler l’allégation de Laudon en 
disant : « il y aurait, aujourd’hui, de par le monde, un certain nombre de 
personnes, hommes, femmes, enfants, de toutes nations possibles, sans 
en exclure les [Français], dans l’individualité desquelles les atomes les 
plus précieux de leurs plus précieux ancêtres auraient réussi à se réunir ». 
C’est d’ailleurs la signification que donne P.-L. Rey au personnage de 
Laudon : 
 
Le phénomène le plus étonnant du roman demeure pourtant la présence de Louis 
Laudon au sein des constellations. Même si les Gennevilliers illustrent lourdement les 
violentes charges accumulées contre les Français dans l’Essai et renforcées encore dans 
Ce qui est arrivé à la France en 1870, quelle nécessité poussait Gobineau à faire d’un 
citoyen d’une nation vouée aux gémonies le narrateur – introducteur de son roman et 
l’une des pièces maîtresses de sa démonstration ? Car même si le personnage suscite 
d’abord de nombreuses réserves, il apparaît, à la fin, presque aussi accompli que ses 
compagnons. L’exigence purement romanesque n’est pas à exclure. […] Mais, de fa-
çon sans doute plus décisive, Gobineau ne pouvait se passer de laisser entendre qu’en 
France même subsistent quelques individus d’élite. Agir autrement eût été scier la 
branche sur laquelle était assis47. 
  
La branche en question est justement la conviction de Gobineau que 
n’importe où de par le monde, il naît de vrais descendants des anciens 
rois germaniques. Gobineau lui-même revendiquera le titre de descen-
dant d’un des grands Arians : dans son Histoire d’Ottar Jarl, il tentera 
de prouver sa parenté avec le héros éponyme, un pirate norvégien.    
Il se produit néanmoins, dans la pensée de Gobineau, un changement 
qui ne saurait nous échapper.  
                                                 
47 Rey, op. cit., p. 208.  
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Un fils de roi peut naître à des gens absolument indignes48, puisque 
les éléments nobles, qu’il a reçus dans le sang, ne lui étaient pas com-
muniqués par son milieu (qui ne les a pas), mais donnés par une com-
binaison mystérieuse et native. Autrement dit, peu importe qui sont vos 
parents, il ne s’agit pas de l’hérédité banale, il s’agit d’un coup de hasard, 
voire d’un coup de magie, d’un mystère qui ne se produit que rarement 
et auquel il serait difficile de donner une explication quelconque. 
Dans Ottar Jarl, au contraire, Gobineau s’appuie justement sur les 
lois de l’hérédité. Le fait de descendre d’un Norvégien est pour lui une 
preuve de ce que dans ses veines coule encore le sang germanique. Il a 
donc recours aux preuves là, où il lui aurait suffi de se proclamer fils de 
roi.  
Le motif pour lequel Gobineau adopte une attitude différente dans 
Ottar Jarl est peut-être tel qu’il tâche de rendre sa proclamation de sa 
propre essence germanique plus crédible (via des preuves de transmis-
sion effective de sang germanique), donc plus facilement acceptable 
pour le public.   
Les Pléiades, elles, n’ont point cette préoccupation : elles sentent 
leur propre supériorité et elles se l’expliquent parmi elles par une théorie 
qui présente comme absurde de vouloir prouver la noblesse par une 
descendance directe49. Personne ne vient désapprouver cette théorie, per-
sonne ne conteste leur titre de fils de roi. Elles se soucient d’ailleurs si 
peu de l’avis de la foule qu’elles ne cherchent même pas à gagner son 
estime et son respect.  
 
5) De la vraie noblesse  
  
Nous avons jusqu’ici beaucoup insisté sur l’arianisme de Gobineau. 
Force est de constater, nonobstant, que dans le roman, on ne parle, 
                                                 
48 « « Je suis fils de roi » ne veut donc nullement dire : « Mon père n’est pas négociant, 
militaire, écrivain, artiste, banquier, chaudronnier ou chef de gare… » Qui est-ce qui 
lui demande des nouvelles de son père, dont personne ne se soucie dans l’auditoire, 
intéressé uniquement par ce qu’il est lui-même? » (Œuvres III, p. 15). 
49  La situation est tout autre dans Akrivie Phrangopoulo, où Norton est obligé de 
justifier de son origine familiale : « Je suis disposé, monsieur, répondit-il à M. Phran-
gopoulo avec la sécheresse convenable, à vous offrir sur ma famille et sur moi-même 
les renseignements que vous êtes en droit de me demander […]. Cela dit, le com-
mandant exposa brièvement sa position sociale, et la justifia par un passage du Peerage 
and Baronetage of the United Kingdom of Great Britain and Ireland. » (GOBINEAU, 
J.A. Œuvres II. Paris : Gallimard, 1983, p. 882). 
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finalement, que très peu du type blanc, des Arians ou des Germaniques. 
En revanche, il est, à maints endroits, question de la noblesse.  
Pour comprendre l’importance (la pertinence) de la qualité de fils de 
roi chez les trois calenders, il est nécessaire d’éclairer le lien qui existe 
entre les notions de race et de noblesse. 
Alfred Dufréchou remarque que Gobineau reprend, dans son Essai 
(et, plus tard, dans Les Pléiades, lesquelles ne font que développer 
certaines théories exposées déjà dans l’Essai), les thèses du féodalisme 
du XVIIIe siècle. Ces thèses sont, chez Dufréchou, présentées de la 
façon suivante : 
 
Au XVIIIe siècle, la noblesse vit s’élever au-dessus d’elle les classes prétendues 
inférieures : pour maintenir ses prérogatives, elle présenta ses titres historiques. Le 
comte de Boulainvilliers se fit le porte-parole de ses frères de caste. […] Boulainvil-
liers disait : « Les vainqueurs, ce furent les Francs, et leurs descendants sont les nobles ; 
les vaincus, ce furent les Celtes et les Gallo-Romains, et leur postérité, c’est la 
bourgeoisie et le peuple. Les nobles doivent donc rester les seuls maîtres légitimes50. » 
 
Pour Gobineau, qui ne remet, à aucun moment, en question la pré-
éminence des Germaniques51 (des Arians), les nobles sont, par leur nais-
sance, supérieurs aux autres, car leur essence ariane les élève au-dessus 
du vulgaire.  
Les Arians et les nobles représentent l’élite de l’humanité (les uns 
sur le plan racial, les autres d’abord sur le plan social). Les maux qui 
affligeront ces deux catégories élues auront des impacts néfastes sur 
tous : pour Gobineau, la décadence vient toujours via la dégénération 
des couches supérieures. L’humanité ne commence irrémédiablement à 
dépérir que quand elle est atteinte dans sa partie la plus forte, qui, seule, 
était capable de transmettre un peu de sa force aux autres parties de 
l’ensemble.  
« Là où il n’y a plus d’aristocratie digne d’elle-même, un pays 
meurt52, » déclare Gobineau, et ajoute : « Nos nobles sont des sots, des 
                                                 
50DUFRECHOU, A. Gobineau. Paris : Bloud, 1907, p. 25-26. 
51 Pour Gobineau,  « La race germanique était pourvue de toute l’énergie de la variété 
ariane. Il le fallait pour qu’elle pût remplir le rôle auquel elle était appelée. Après elle, 
l’espèce blanche n’avait plus rien à donner de puissant et d’actif : tout était dans son 
sein à peu près également souillé, épuisé, perdu. » Œuvres I, p. 1161. 
52 A son père, 20 février 1839. Lettre citée in Rey, op. cit., p. 156.  
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lâches et des vaniteux53. » Moyen de dire : la partie la plus précieuse de 
notre société est déjà atteinte. La supériorité effective des nobles appar-
tient, malheureusement, déjà au passé.  
A force de s’exposer, tout au cours de l’histoire, à d’indignes 
alliances54, la noblesse perdait, progressivement, sa pureté raciale55 et 
son sang s’appauvrissait de ce qu’il avait contenu de plus précieux 
(atomes arians, autrement dit éléments nobles).  
Ainsi, la noblesse de nos temps n’a plus presque rien à voir avec la 
vraie noblesse primitive56 : elle n’est plus ariane.  
Si noble ne veut plus dire arian, on ne peut pas non plus attribuer au-
tomatiquement les vertus arianes aux gentilshommes. On sera sensible 
au fait que, dans Les Pléiades, non seulement certains fils de roi vien-
nent de famille roturière, mais aussi, les traits les plus durs sont réservés 
à des nobles (qu’il s’agisse de Gennevilliers ou du prince Maurice). 
Aurore, créature éthérée, est le fruit d’une mésalliance. Pourtant, elle est 
bien plus digne d’estime qu’un médiocre Gennevilliers, membre d’une 
famille ancienne. 
On l’a déjà dit et on le répète : l’origine, la naissance, la nationalité, 
la noblesse, sont, finalement, très peu de chose pour Gobineau. S’il 
chante la supériorité de la race blanche, c’est en constatant que « l’es-
pèce blanche, considérée abstractivement, a désormais disparu de la face 
                                                 
53 Ibidem  
54 Œuvres III, p. 16.   
55 « La décomposition ethnique de la noblesse française avait commencé du jour où les 
leudes germaniques s’étaient alliés au sang des leudes gallo-romains », écrit Gobineau 
dans l’Essai. (Œuvres I, p. 1091).  
56 Notons que le Gobineau des Souvenirs de voyage semble, au contraire, croire encore 
en valeur de la noblesse – il doit y avoir, au moins dans certaines contrées du monde, 
des endroits où la noblesse savait se préserver des indignes liaisons : « Pour lui, il 
n’estimait que les vieilles familles, les gens de race noble, c'est-à-dire d’origine 
européenne […] et il savait de science certaine qu’aucune mésalliance n’avait altéré la 
pureté du sang circulant dans ses veines. » (Œuvres II, p. 842).  
Remarquons aussi que Phrangopoulo n’aurait pas marié sa fille à un roturier, non pas 
parce qu’il souhaitât, pour Akrivie, un époux riche (« Il avait fort bien remarqué qu’on 
ne lui avait pas dit un mot de sa fortune ; il voulut éclairer ce point, mais on ne parut 
pas y attacher beaucoup d’importance […]. » Œuvres II, p. 882), mais parce qu’un 
noble doit veiller attentivement sur les alliances de sa famille : « Mais je dois vous faire 
remarquer que ma fille n’a aucune dot, et pourtant notre naissance nous impose 
certains devoirs dans nos alliances et beaucoup de précautions. Je ne doute pas de 
votre mérite, je n’ai aucune espèce d’hésitation, vous le pouvez croire, quant à votre 
honneur ; mais je ne connais pas du tout votre respectable famille, et je serais peiné 
qu’il y eût dans sa condition passée tels obstacles à votre projet que toute ma bonne 
volonté ne pourrait vaincre. En un mot, monsieur, nous sommes des gentilshommes, et 




du monde57. » S’il nomme les héros des Pléiades fils de roi, c’est en in-
sistant sur le fait que leur noblesse « sort d’une combinaison mystérieuse 
et native » et qu’il faut la comprendre symboliquement. 
On peut naître Chinois et pourtant être Arian ; on peut naître noble 
tout en venant d’une famille pauvre. L’apparence, pour Gobineau, ne 
correspond pas, forcément, à la vérité plus profonde : 
 
-J’admets votre apologue, repartit Laudon ; je ne sais que trop à quel point mon 
œil droit me manque ; quant à être fils de roi, c’est une autre affaire, et je n’y trouve 
aucune apparence. 
-Ceci provient, répondit Nore avec vivacité, de ce que vous n’examinez la question 
que d’un côté unique, et précisément le plus insignifiant. Donnez-vous la peine de 
descendre au fond des choses, je vous prie58. 
 
Ainsi, les personnages de Gobineau ne sont pas automatiquement 
considérés comme porteurs des vertus arianes, lorsqu’ils sont nobles. En 
revanche, ils ont le droit de se nommer nobles, dès le moment où ils se 
trouvent des vertus arianes. « L’optique semble renversée : la valeur 












                                                 
57 Œuvres I, p. 1163. 
58 Œuvres II, p. 14. 
59 Dufréchou, op. cit., p. 47.  
R. Dreyfus parle, lui aussi, du renversement de l’optique de l’auteur : « Son optique 
semble renversée. Jadis, il faisait mouvoir devant nous les grandes entités ethniques et 
distribuait leur essence aux hommes nés de ces races. Mais à présent que tant de métis-
sages, réalisés à l’excès dans l’humanité contemporaine, lui ont fait reconnaître l’im-
possibilité de contrôler l’œuvre du sang par les moyens rigoureux de l’analyse, c’est, 
au contraire, de la présence de certaines supériorités qu’il conclut, - par simple induc-
tion et bien fragile hypothèse, - à la survie des qualités de la race chez l’individu 
pourvu de ces supériorités. » (DREYFUS, R. La Vie et les prophéties du comte de 






La vie sociale des Pléiades 
 
 
1) Les Pléiades et la société 
 
Les Pléiades sont un roman qui retrace l’histoire de l’épanouis-
sement personnel de plusieurs personnages exceptionnels. Nous avons 
déjà dit que pour devenir une vraie Pléiade, il ne suffit pas d’être doué, 
grâce à sa naissance noble, de diverses qualités. Encore faut-il que ces 
qualités soient dignement développées ce qui n’est possible qu’à cer-
taines conditions.  
Dans ce chapitre nous étudierons de près une de ces conditions, l’en-
tourage propice. Son importance est soulignée à maints endroits dans le 
roman, et notamment en relation avec le personnage de Louis de Laudon. 
On pourrait remarquer que l’influence du milieu sur l’évolution  in-
tellectuelle et affective de celui qui vit dans ce milieu est un thème cher 
à Gobineau. Il apparaît déjà dans sa nouvelle Mademoiselle Irnois (1848) 
et sera développé plus tard, par exemple, dans ses Souvenirs de voyage60 
(1872). Et, encore plus tard, dans Les Pléiades. 
Les Pléiades s’apparentent, quant on les compare aux deux autres 
œuvres citées, plutôt aux Souvenirs de voyage, et ceci pour au moins 
deux raisons.  
Le premier point commun entre Les Pléiades et les Souvenirs de 
voyage, c’est le motif du voyage d’initiation. Comme les personnages 
des trois nouvelles des Souvenirs, les Pléiades arrivent, au début de 
l’histoire, dans un endroit qui ne leur est pas connu. Loin de leur patrie, 
éloignées également des gens de leur connaissance, elles découvrent un 
autre univers61 et, au fur et à mesure qu’elles se familiarisent avec lui (et 
                                                 
60 Les Souvenirs de voyage sont un recueil de nouvelles contenant trois textes : Le 
Mouchoir rouge, Akrivie Phrangopoulo et La Chasse au caribou.  
61 Tant que Laudon ne quitte pas sa France natale, son univers et son esprit resteront 
aussi bornés que ceux d’Emmelina, qui ne connaît que sa chambre: « Pour Emmelina, 
l’univers entier, c’était l’espace qui s’étendait de son fauteuil à la fenêtre de l’artisan, 
distance immense qu’en un élan passionné son désir franchissait vingt fois le jour, mais 
que sa volonté ne songeait pas, ne pouvait pas songer à détruire par les moyens maté-
riels dont son pauvre esprit ne suffisait pas à lui révéler l’existence.  
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avec les gens qui habitent cet univers), leur vision du monde subit un 
changement profond62.  
La seconde analogie concerne la nature des personnages : alors que 
mademoiselle Irnois n’est qu’une infirme quasi idiote, Norton, le person-
nage principal de Akrivie Phrangopoulo, pourrait sans doute aspirer au 
titre de Pléiade.  
Dans Mademoiselle Irnois, l’auteur traite la même problématique de 
la relation entre le personnage et son milieu. A noter, néanmoins, qu’elle 
est considérée, cette fois-ci, d’un point de vue différent. Quand on com-
pare Mademoiselle Irnois et Les Pléiades, on constate que, dans les deux 
cas, c’est au milieu qu’incombe le rôle de catalyseur ou inhibiteur du 
développement complexe du personnage. Seulement, tandis que Irnois 
incarne le type de malchanceuse qui, ayant passé toute se vie au milieu 
de gens médiocres, sans talents ni ambitions, n’a jamais eu l’occasion 
d’exercer ses capacités innées, les Pléiades parviennent à trouver des 
compagnons qu’il leur faut. Elles arrivent à se créer un petit cénacle, un 
univers propre dans une société en pleine décadence et échappent, ainsi, 
au danger du ternissement progressif, qui les y menaçait. 
Les Pléiades nous montrent, sur l’exemple de Louis Laudon, 
notamment, qu’en demeurant membre d’une société composée de brutes 
et d’imbéciles on court un grand risque : à force de vivre aux côtés de 
ces insectes, on finit par leur ressembler. Il est donc nécessaire de quitter 
la société, de s’isoler de la foule.  
L’isolement ne doit cependant pas être absolu, car la solitude, si elle 
nous met à l’abri de l’influence nocive des autres, nous fait sombrer, en 
revanche, soit dans une passivité intellectuelle - c’est ce qui arrive à Ir-
nois, passant une grande partie de la journée toute seule :  
 
On ne viendra sans doute pas demander, maintenant, si Emmelina avait de l’esprit. 
Non, certes, elle n’en avait pas, la malheureuse fille ! ni rien qui ressemblât à 
l’agitation de l’intelligence. Qu’est-ce que l’esprit, sinon de savoir deviner et exprimer 
                                                                                                                      
Quand on lui proposa de quitter la maison paternelle et d’aller vivre ailleurs avec 
un être différent de tous ceux qui l’entouraient, elle ne fit pas réflexion que cet être 
pouvait être différent aussi de celui dont elle était possédée. Comment aurait-elle pu 
imaginer cela ? J’ai dit que c’était son univers. N’est-il pas évident que la création pour 
elle ne comptait qu’une seule personne ? » (Œuvres I, p. 117).  
62 La radicalité du changement est en relation directe avec la capacité de (se) réfléchir 
du personnage. Ainsi, Cabarot, héros de La Chasse au caribou, a beau visiter le Nou-
veau monde, son esprit obtus ne lui permettra pas d’en tirer une leçon quelconque.   
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les rapports réels ou factices qui existent entre les choses ? L’esprit ne saurait se 
développer au milieu de la solitude […]63. 
 
soit dans une mélancolie qui ne nous profite guère plus (c’est ce qui 
menace Conrad Lanze) :  
 
« Quel genre de vie menez-vous ici ? lui dit-il. 
-Je ne vois personne et je travaille. 
-C’est un mauvais système. La solitude produit la fièvre et la morosité ; ces deux 
dames, à leur tour, mettent au monde des fantômes. Qui jamais eut un tempérament 
plus vigoureux que Michel-Ange ? Il a fini par ne plus concevoir que des créatures 
écorchées, des titans lançant des coups de pied dans le vide et honnissant les 
spectateurs qui ne leur avaient jamais rien fait. J’aime mieux Raphaël et sa sociabilité, 
j’aime mieux la sérénité des maîtres du Moyen Âge ; ils ne s’isolaient pas comme des 
hiboux, et vous n’oseriez condamner Phidias et Praxitèle ; ceux-là passaient leur vie 
sous les portiques, dans le stade, aux gymnases ou sur la Voie Sacrée, causant et riant 
avec les philosophes […]. Un livre qui n’est pas un manuel de jovialité a prononcé cet 
arrêt : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul64. » 
 
L’unique solution possible est dès lors de s’attacher à des personnes 
qui, étant, elles, semblables65 à nous, c'est-à-dire supérieures au reste des 
mortels, sont seules dignes de notre attention. Former une Pléiade, voilà 
une des premières préoccupations des êtres d’élite : 
 
« Vous avez raison, sans doute, Nore ; je ne saurais m’intéresser à la masse de ce 
qui s’appelle hommes. Je suppose que, dans le plan de la création, ces créatures ont une 
utilité, puisque je les y vois : elles nous gênent et nous les poussons. Mais je ne me 
figure et je ne vois rien de beau et de bon que sans elles. Le monde moral, enfin, est en 
tous points semblable à ce ciel étoilé dont s’arrondissent en ce moment les magnifiques 
profondeurs. Mon regard n’y découvre, n’y cherche, n’y veut voir que les êtres 
étincelants qui […] se groupent intelligemment dans les espaces infinis, attirés, asso-
ciés, par les lois d’une mystérieuse et irréfragable  affinité. Je sais qu’en dehors de ces 
astres, l’atmosphère entière, sans en laisser libre et vacant un seul point, est remplie, 
                                                 
63 Œuvres I, p. 87.  
64 Œuvres III, p. 135. 
65 Les fils de roi se ressemblent surtout dans leur volonté d’afficher leur individualité. 
Autrement dit, ce qui les unit, c’est la conscience d’être différents de tous les autres et 
la fierté qu’ils en ont: « Que vous êtes resté romanesque, Wilfrid ! -Romanesque ! 
Pourquoi ? Suis-je moins un homme parce que je vous semble différent du modèle sur 
lequel sont taillés mes contemporains ? […] Je serais romanesque si, concevant mes 
désirs d’après une imitation puérile, j’y mêlais les choses de la vie commune […], mais 
grâce au Ciel ! rien de semblable n’existe, et vous le savez bien ! […] Je suis moi et 
non un autre, sentant à manière, comprenant les choses avec mon intelligence propre 
[…] » (Œuvres III, p. 131). 
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saturée d’existences invisibles à mes yeux. [...] De toutes ces forces ignobles ou mal-
faisantes, je ne tiens nul compte ; mon regard, mon affection, mon respect, mon 
attendrissement, ma curiosité ne s’attachent qu’à ces êtres lumineux entrecroisant leurs 
pas dans les courbes célestes […], cela seul est digne d’admiration et d’amitié, et je 
trouve bien naturelle et bien juste cette idée présente, toujours, dans tous les siècles, 
sous toutes les formes de sociétés, sous toutes les conditions d’existences et avec toutes 
les lois religieuses, à la pensée des honnêtes gens, des gens de conscience et de 
puissance, des hommes qui savaient penser et exécuter, et qui n’ont jamais manqué, en 
s’isolant de la foule, de se qualifier de Pléiade. 
- […] Oui, Lanze, il n’est sage, il n’est bon, il n’est sain que de s’attacher à ce qui 
vous ressemble et de laisser aller le reste, comme indifférent, ennemi, ou dangereux. 
On peut, à l’occasion, user de générosité avec ce reste, mais de générosité seulement66. 
 
Une Pléiade est censée, on l’a dit, rassembler des personnes qui se 
ressemblent. Autrement dit, les membres d’une Pléiade partagent cer-
taines qualités – et diffèrent, l’un de l’autre, par des qualités qui ne sont 
pas communes à tous. (C’est d’ailleurs sur la diversité que repose le 
principe de l’enrichissement mutuel 67  qui préside aux fonctions que 
devrait remplir chaque réunion d’hommes, à fortiori une Pléiade).   
Nous ne pouvons pas être d’accord avec Roger Vailland qui, dans sa 
préface au roman, prétend que « C’est sans doute leur perfection uni-
forme, qui empêche les « pléiades », les « fils de roi » de se distinguer 
les uns des autres, de s’opposer, d’entrer en conflit, d’être des person-
nages68. » Non, vraiment, on ne peut pas nommer les différents héros du 
roman uniformes (ni parfaits, d’ailleurs).  
Les caractères des héros ne sont pas uniformes : chacune des 
Pléiades a ses traits spécifiques (lesquels ne sont pas toujours vraiment 
positifs). Louis de Laudon est vaniteux et léger, Nore est réfléchi et obs-
tiné, Tonska est inconstante, sujette à des pulsions intenses du moment 
etc.  
Si, déjà, dans le tout premier chapitre du roman, Louis Laudon note 
dans son journal de voyage, en parlant des trois calenders : « Il n’était 
pas difficile de s’apercevoir que nous étions tous trois des poissons de la 
                                                 
66 Œuvres III, p. 19-20. 
67 Cette diversité est relative - il s’agit d’une équilibre idoine entre les convergences et 
les divergences : trop de différences, on l’a vu, empêchent la communication ; d’autre 
part, la confrontation de deux entités trop similaires n’offre pas la possibilité d’une 
vraie évolution… 
68  GOBINEAU, J.A. Les Pléiades. Paris : Éditions Gallimard et Librairie Générale 
Française, 1960, p. 7-8. 
 33 
 
même espèce ou à peu près69 », dans le deuxième chapitre, il sera « at-
taché à Lanze en découvrant en lui une foule de qualités étrangères à sa 
propre nature et qui l’étonnaient70. » 
Chacune des Pléiades est un original71. C’est, au contraire, la foule, 
la société, qui est souvent présentée, par le narrateur, comme étant com-
posée de créatures parfaitement interchangeables, vivant toutes suivant 
les mêmes schémas. Seuls les fils de rois savent se libérer ; eux, seuls, 
réussissent à sortir du cadre du commun : 
 
 C’est parce que, en prononçant cette parole magique : « Je suis fils de roi », le 
narrateur établit du premier mot, et sans avoir besoin de détailler sa pensée, qu’il est 
doué de qualités particulières, précieuses, en vertu desquelles il s’élève naturellement 
au-dessus du vulgaire. […] Cela signifie : « Je suis d’un tempérament hardi et généreux, 
étranger aux suggestions ordinaires des naturels communs. Mes goûts ne sont pas ceux 
de la mode ; je sens par moi-même et n’aime ni ne hais d’après les indications du 
journal. L’indépendance de mon esprit, la liberté la plus absolue dans mes opinions 
sont des privilèges inébranlables de ma noble origine ; le Ciel me les a conférés dans 
mon berceau, à la façon dont les fils de France recevaient le cordon bleu du Saint-
Esprit, et tant que je vivrai, je les garderai. Enfin, par une conséquence très logique-
ment issue de ces prémisses, je ne suis pas heureux de ce qui suffit à la plèbe, et je 
cherche dans les joyaux que le Ciel a mis à la portée des hommes d’autres bijoux que 
ceux dont elle s’affole72. 
 
Notons que les « non-Pléiades » sont souvent désignées par un nom à 
sens collectif, tel que plèbe73, tribu74, essaim75, bande, masse76. Les fils 
de roi, par contre, sont individualisés ; il est à remarquer que Gobineau, 
recourant au terme Pléiade, le dépouille du faux sens grégaire (constel-
                                                 
69 Œuvres III, p. 11. C’est nous qui soulignons. 
70 Œuvres III, p. 13. C’est nous qui soulignons. 
71 Wilfrid Nore le formule clairement : « Je suis moi et non un autre. » (Œuvres III, p. 
131). 
    On peut aller jusqu’à dire que même si le roman est une ode à la grandeur, l’origi-
nalité et la sincérité sont des qualités qui sont appréciées encore davantage que la 
grandeur. Certaines fautes sont acceptables, pourvu qu’elles soient dûes au naturel du 
personnage : « Votre grand défaut, reprit Nore, est non de vous considérer comme 
impeccable, mais de vous parquer dans une sphère où vous croyez ne pouvoir com-
mettre que ces sortes de fautes inoffensives pour la tranquillité et surtout pour le main-
tien de la situation d’un homme bien placé. Vous n’avez pas eu tort si vous suiviez réel-
lement les suggestions de votre tempérament ; mais, à différents signes, je soupçonne 
que vous marchez simplement sur l’air de votre éducation. » (Œuvres III, p. 239. C’est 
nous qui soulignons). 
72 Œuvres III, p. 15-16. 
73 Œuvres III, p. 15. 
74 Ibid., p. 18.  
75 Ibid.  
76 Ibid., p. 19.  
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lation, groupe d’étoiles) et lui redonne son sens originel (un astre dis-
tinct77). 
On trouve dans le roman également des « non-Pléiades » individua-
lisées, tels les Gennevilliers. Nonobstant, l’individualisation de ces per-
sonnages a ses limites. Certes, les Gennevilliers sont dotés chacun d’un 
nom et d’un titre de noblesse, mais le rôle du couple est de représenter 
toute une catégorie de personnes qui lui ressemblent parfaitement. 
L’accent est, chez les Gennevilliers, mis sur le fait qu’ils ne diffèrent 
guère de tous les gens de leur connaissance78. 
Les fils de rois ne s’unissent pas, en formant une Pléiade, pour se 
ressembler toujours davantage. Au contraire : la confrontation de leurs 
personnalités aboutit à l’affirmation de l’originalité de chacun d’entre 
eux. En se comparant avec autrui, un fils de roi arrive à démêler ses pro-
pres qualités79 (qu’il développera par la suite) ainsi que les côtés négatifs 
de son caractère (dont il cherchera à minimiser les impacts sur son com-
portement et sur son action). 
 
2) L’art de se connaître 
 
      Le sentiment de sa supériorité et la conscience de son imperfection 
 
La première affirmation concernant la spécificité des Pléiades est de 
nature oppositive : en se proclamant fils de roi, on s’attribue des qualités 
                                                 
77  « Le titre […] paraît désigner une constellation, ou plutôt des astres épars (car 
chaque pléiade est un astre distinct et le terme, retrouvant son sens originel, s’est dé-
pouillé du faux sens grégaire des Alexandrins) […] ».  (MOREAU, P. Les Pléiades ou 
le poème du Moi. In DUFF, A. B. ; GAULMIER, J. Études gobiniennes 1968-1969. 
Paris : Klincksieck, 1969, p. 169.  
78 « Gennevilliers ne blessait personne. Il ne se promenait que sur les grandes routes et 
ne signalait que les points connus de chacun. Sa femme éprouvait pour lui une 
sympathie affectueuse. Comme il soutenait couramment et en bons termes les opinions 
incontestées dans le milieu où il vivait, elle était persuadée de sa valeur et en était fière. 
Cette façon de réduire en axiomes bien construits ce qui était dans toutes les bouches, 
lui semblait de l’érudition, et elle s’estimait heureuse d’être unie à un homme qu’on ne 
contredisait pas. » (Œuvres III, p. 137).  
« Les deux époux ne se gênaient pas ; ils ne se taquinaient pas. Ils avaient les mêmes 
goûts, les plus inoffensifs du monde. Faire des visites, en recevoir, être à Paris l’hiver, 
l’été dans quelqu’une de leurs terres, puis en voyage, ils n’imaginaient rien d’autre ; 
dès lors, ils se trouvaient bien ensemble, et se préféraient mutuellement à tous les 
hommes et à toutes les femmes de leur connaissance, qui, d’ailleurs, vivaient exacte-
ment comme eux, renfermés dans les mêmes horizons. » (Œuvres III, p. 137-138).  
79 Les valeurs n’existent, pour Gobineau, qu’en contraste réciproque. Ainsi, par exem-
ple, Nore ne saura pleinement apprécier son trésor, à savoir Harriet, qu’après qu’il la 
compare à Liliane.  
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innées qu’on ne trouve point chez les autres. On a ce que les autres n’ont 
pas – et ce quelque chose, c’est la liberté d’esprit.  
Les membres de la société ont tendance à accepter tout ce qui leur 
est présenté comme bon et désapprouver le reste. Incapables d’une vraie 
réflexion indépendante, dépourvus de sens critique, ils ne sauront jamais 
se rendre compte de leur nullité, de la médiocrité dans laquelle ils 
sombrent. Par un prolongement tout à fait logique, ils n’estiment pas les 
fils de roi qu’ils trouvent juste différents, donc étrangers à eux. 
Les fils de roi, dans leur lucidité, sont bien conscients des tares de la 
société et s’aperçoivent de leur supériorité. Il ne faut cependant pas con-
fondre le sentiment de supériorité des Pléiades avec le contentement de 
soi, typique, justement, pour les gens de la foule. 
Les gens moyens, tels les Gennevilliers, se trouvent supérieurs, eux 
aussi. Mais, inaptes à juger sainement de leurs réelles capacités et 
qualités, ils ne se rendent pas compte de leurs défauts. Ainsi, ne voyant 
rien qu’ils puissent améliorer sur eux, ils se contentent du niveau auquel 
ils se trouvent et ne se hisseront, donc, jamais à un niveau supérieur. Le 
contentement de soi représente ainsi un obstacle insurmontable du per-
fectionnement. 
Chez les Pléiades, au contraire, le sentiment de supériorité n’exclue 
pas la conscience de leurs défauts. Les Pléiades se sentent supérieures 
aux autres, puisqu’elles sont suffisamment lucides pour remarquer les 
vices et les défauts des autres. Mais la lucidité permet aux Pléiades de 
voir non seulement leur supériorité, mais aussi leur imperfection (leurs 
propres tares et défauts, donc). Toute leur énergie sera d’ailleurs 
employée dans la tâche de s’améliorer. Et il s’agira bien d’une tâche, car 
elles y voient non pas seulement un privilège des fils de roi, mais tout 
simplement leur devoir :  
 
-Je pense que l’honnête homme, l’homme qui se sent une âme, a plus que jamais le 
devoir impérieux de se replier sur lui-même, et, ne pouvant sauver les autres, de 
travailler à s’améliorer. […] 
Travailler sur soi-même, élever ce qu’on a de bon, rabaisser ce qu’on a de mauvais, 
étouffer ce qu’on a de pire, ou du moins l’enchaîner ; voilà désormais le devoir et le 
seul devoir qui serve80. 
                                                 




Jusqu’ici, on a insisté sur la nécessité de connaître (et reconnaître) 
ses défauts dans la voie de perfectionnement de soi. Il faut néanmoins 
souligner avec d’au moins autant d’insistance l’importance qu’a, pour 
les Pléiades, la conscience de leurs qualités : c’est elle qui fonde le sen-
timent du devoir qui mène à l’élévation progressive du fils de roi, la-
quelle n’est, somme toute, que la réalisation de ses potentiels. Si on ne 
se trouvait qu’un potentiel bien faible, on se contenterait de peu. Or, un 
fils de roi, dans son sentiment de supériorité, se trouve un potentiel fort 
et doit assumer, ainsi, une responsabilité (car qui dit devoir, dit respon-
sabilité) bien plus grande. C’est à peu près ce que dit Conrad Lanze à 
Tonska quand celle-ci le prévient de son inconstance : 
 
« Je remarque que, de tous les sujets d’entretien, celui qui vous entraîne davantage, 
c’est celui dans lequel vous vous accusez. Vous répétez volontiers, et je suis sûr que 
vous ne l’avez pas dit qu’à moi : « Je suis une coquette, prenez garde ! je suis fausse, je 
suis perfide ; ma nature variable recherche le mal pour le seul plaisir de nuire. » Vous 
vous êtes ainsi créé une sorte de justification commode de vos inspirations les pires, et 
mêmes, en définitive, une sorte d’orgueil d’une véracité dont le véritable mérite, à vos 
yeux, est, sans que vous vous en rendiez bien compte, d’autoriser tous les caprices e 
tous les écarts. […] 
Je préférerais que, dans le fond de votre conscience, vous vous répétiez sans 
cesse : « Je suis grande, je suis généreuse, je suis hardie, je suis fière, et étant tout cela, 
et parce que je le suis, je suis bonne81 ! 
 
Remettre en question les idées reçues 
 
Dans le cas idéal, un fils de roi, conscient de ses défauts et de ses 
qualités, assumant la responsabilité qui pèse sur lui, emploie toute son 
énergie à s’améliorer. Or, les personnages du roman - il s’agit pourtant 
de fils de roi – peinent souvent à se reconnaître des défauts. C’est que, 
curieusement, quoique douées d’une parfaite indépendance de juge-
ment82, les Pléiades sont, du moins au début du roman, dites n’être que 
très mal pourvues du sens critique : 
 
                                                 
81 Œuvres III, p. 193. 
82 « L’indépendance de mon esprit, la liberté la plus absolue dans mes opinions sont 
des privilèges inébranlables de ma noble origine ; le Ciel me les a conférés dans mon 
berceau, […] et tant que je vivrai, je les garderai. » Œuvres III, p. 15. 
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« Nous sommes trois calenders, fils de rois ; vous me désobligeriez sensiblement 
en hésitant à accepter cette vérité. Que nous soyons également borgnes de l’œil droit, 
c’est un fait malheureusement incontestable ; ma crainte est que nous soyons même 
complètement aveugles, et c’est ce que nous ne saurons d’une manière certaine que 
vers la fin de notre existence, pour peu que nous acquérions d’ailleurs le sens critique 
dont je vous vois jusqu’à cette heure, ainsi que moi-même, assez mal pourvus. 
-J’admets votre apologue, repartit Laudon ; je ne sais que trop à quel point mon 
œil droit me manque […]83. 
 
Doit-on interpréter ces constatations comme l’expression de la luci-
dité84 et du perfectionnisme des personnages ? Tout en restant profondé-
ment, inébranlablement persuadés de leur supériorité, ils seraient ainsi 
circonspectes quant à leurs décisions. Cette prudence les amènerait à res-
sasser, dans leur esprit, toujours les mêmes questions. 
En effet, les fils de roi semblent se livrer constamment à une 
autoréflexion minutieuse ainsi qu’aux comparaisons avec les autres85. 
Mais alors que les uns (Candeuil ou Wilfrid Nore) prétendent ne douter 
jamais du bien-fondé de leurs actions86, les autres (Louis de Laudon, 
Tonska ou encore Liliane) vont, au fur et à mesure, changer complète-
ment de mode de vie et de vision du monde87. 
Cela dit, il est impossible de ne pas s’apercevoir du fait que tous les 
héros du roman, y compris les hommes appartenant à la première caté-
gorie des deux qu’on vient de distinguer, subissent un changement et, 
par là, évoluent. 
                                                 
83 Œuvres III, p. 14. 
84 Leur lucidité s’apparente alors à celle de Socrate déclarant « Tout ce que je sais, c’est 
que je ne sais rien. »  
85 Jean Gaulmier écrira : « Les pléiades, qui seules, dans la hiérarchie des humains 
dressée par Nore au début du livre, ont droit à une existence individuelle, exposent tour 
à tour leur point de vue sur les autres, Nore sur Harriet, Harriet sur Nore, Lanze et 
Candeuil sur la comtesse Tonska, la comtesse Tonska sur Lanze et Candeuil, Jean-
Théodore sur Aurore et Aurore sur Jean-Théodore. Ces personnages qui réfléchissent 
aux deux sens du mot – ils sont capables d’introspection intelligente et de comprendre 
l’autre en le reflétant – assurent au roman une série de mouvements relatifs dont la 
somme aboutit à une vérité absolue, celle de la vie elle-même. » (Œuvres III, p. 963). 
86 L’obstination de Wilfrid Nore côtoie l’aveuglement: « Je suis moi et non un autre, 
sentant à manière, comprenant les choses avec mon intelligence propre, et aussi inca-
pable de renoncer à ce que j’ai voulu une fois, d’abandonner la poursuite de ce que j’ai 
désiré, aussi incapable de me démontrer que j’ai eu tort que de renoncer une heure à 
respirer l’air ! » (Œuvres III, p. 131. C’est nous qui soulignons).  
87 « Sais-tu, Louis? Je suis, moi, un homme tout d’une pièce et je ne change pas, je ne 
plie pas, et…     
-Et moi, répondit Laudon, si j’étais un homme tout d’une pièce, je serais dans ce 
moment dans le fumoir de mon club, en attendant de passer chez Flora Mac-Ivor. Tu 
me permettras de trouver que l’on gagne à ne pas s’obstiner sur une unique pensée. » 
(Œuvres III, p. 263). 
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C’est pourtant, de tous les personnages, Louis Laudon qui sera 
marqué le plus par la rencontre d’autres fils de roi. Et pour cause : c’est 
lui qui, très mal pourvu du sens critique (ce qu’il avoue lui-même), aura 
besoin de l’aide de la part de ses amis plus lucides pour se libérer des 
stéréotypes88 que lui a conférés la société moyennant l’éducation bour-
geoise. De ce point de vue là, son parcours vers la vraie indépendance 
d’esprit est le meilleur exemple pour montrer l’importance d’un bon 
entourage pour l’épanouissement personnel. Aussi est-ce lui qu’on 
prendra ici pour l’objet de notre analyse. 
Louis de Laudon, tel qu’on le rencontre au début du roman dans le 
nord de l’Italie, est un homme jeune, peu expérimenté, mais qui a déjà a-
dopté beaucoup de préjugés qui lui empêchent de juger sainement des 
choses du monde. Persuadé qu’il suffit de vivre à Paris pour connaître 
tout ce qui existe (on se rappellera sa phrase : « Je n’étais même jamais 
sorti de France ; à quoi bon ? Paris ne contient-il pas tout89 ? »), il n’en-
treprend son voyage que pour pouvoir en parler à la femme adorée.  
Mais le déplacement ne manque pas de produire, dans sa personnali-
té, des changements dont il s’aperçoit lui-même assez tôt: 
 
Depuis quelques mois, je vis dans une atmosphère si différente de ce que j’ai 
connu et pratiqué, que je ne sais ce que je dois penser de rien. Je me fais l’effet d’une 
plante de serre chaude sortie de dessous ses vitrines ; elle aspire l’air libre, elle n’en 
meurt pas ; elle se développe autrement que les jardiniers ne l’avaient prévu, et elle 
serait peut-être capable de donner d’autres couleurs à ses fleurs et une autre saveur à 
ses fruits90.  
  
Le voyage en Italie a été pour le jeune homme la première occasion 
dans sa vie de quitter l’univers dans lequel il vivait jusqu’alors. Faute de 
comparaison, il n’imaginait pas qu’il puisse agir et penser autrement 
                                                 
88 Si Laudon peine à se débarrasser des stéréotypes, c’est qu’il est Français. Les Fran-
çais, bien plus que les Anglais, par exemple, ont tendance à centraliser, à unifier. Chez 
un Français, le sentiment d’appartenance à une culture est ainsi renforcé au détriment 
de l’épanouissement de sa propre individualité. Dans Akrivie Phrangopoulo, Gobineau 
note : « S’agit-il d’un navire de guerre français, l’appartement, accommodé sur un 
patron invariable comme l’infaillibilité administrative, est peint en blanc avec des 
baguettes dorées […] et le mobilier est rouge […]. Dans la marine anglaise, le goût 
individuel a plus de latitude. Les chambres des commandants ne sont pas toujours 
revêtues de la même couleur ; la volonté de l’habitant peut en décider […]. (Œuvres II, 
p. 836-837). 
89 Œuvres III, p. 72. 
90 Œuvres III, p. 238-239. 
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qu’il ne le faisait. N’ayant connu que la France, il ne lui était jamais 
venu à l’esprit qu’ailleurs, on puisse vivre d’une façon différente – et 
surtout d’une façon plus intéressante et meilleure91.  
Malheureusement, son séjour en Italie tend vers sa fin et le jeune 
Français doit songer à son proche retour à Paris. Il ne l’attend pourtant 
pas avec appréhension – il paraît, au contraire, plutôt soulagé, croyant 
que tout rentrera dans l’ordre établi dès qu’il rejoindra ses amis92. 
Or, rien de tel n’arrive. Il ne met que peu de temps pour se rendre 
compte de la nullité des Gennevilliers. Pour cela, il lui suffit de les com-
parer aux fils de rois (les vrais nobles)93 : 
 
Ses yeux n’étaient plus les mêmes. Décidément, il trouvait Lucie froide et 
composée, il la devinait despotique, il ne lui trouvait plus cette douceur, cette bonté 
dont il s’était tant infatué autrefois… Et Gennevilliers, qu’il comparait au prince, à 
Nore, à Conrad, à Coxe, au docteur Lanze, lui fit tout bonnement l’effet d’un sot 
prétentieux94. 
  
                                                 
91 En cela, les opinions de Laudon correspondent parfaitement à celles des Gennevil-
liers, lesquels, « n’ayant nulle idée de ce qui se passait dans le monde en dehors du 
cercle restreint de ce qu’ils connaissaient, […] ne doutaient pas qu’à l’exception de la 
France l’univers ne fût dans un état voisin de la sauvagerie. » (Œuvres III, p. 241). 
Akrivie Phrangopoulo, personnage éponyme d’une des nouvelles des Souvenirs de 
voyage, n’ayant jamais quitté son île natale, vivra dans la même conviction : « Akrivie 
parut flattée que le gentilhomme anglais trouvât le pays à son gré ; comme elle n’en 
connaissait pas d’autre, elle était foncièrement convaincue que c’était le plus beau du 
monde et le plus aimable […]. » (Œuvres II, p. 854). 
92 « Je suis embarrassé du prince, de sa cousine, du duc, de vous, de tout ce que 
j’entends et de moi-même, avec cela je vais m’en aller, et je pense que si je veux 
continuer à être raisonnable et sensé comme je l’ai toujours été, il n’est vraiment pas 
trop tôt. […] J’ai vécu ces derniers temps hors de ma sphère naturelle. Je vais y rentrer. 
Alors je me remettrai d’accord avec moi-même. J’ai pris congé du prince. Demain, je 
pars ; quand vous aurez de mes nouvelles, vous apprendrez que j’ai repris possession 
de mon sang-froid et, sans compliment, vous n’avez pas peu contribué à me le faire 
perdre. » Œuvres III, p. 239. 
Wilfrid Nore, rencontrant Liliane, aura à affronter un orage pareil ; chez lui aussi, la 
stabilité ne sera regagnée qu’au moment où les deux variantes (Harriet, Liliane) entre 
lesquelles il est tiraillé, seront comparées entre elles, et Nore fera son choix. 
93 Wilfrid Nore, au contraire, à force de comparer Harriet avec Liliane, finira pas se 
raffermir dans son adoration de la première nommée : « Il ne m’a pas fallu beaucoup de 
peine pour découvrir qu’il y a bien des degrés pour descendre de mon Harriet jusqu’à 
cette délicieuse et séduisante enfant. […] J’ai eu la plus grande occasion d’apprécier à 
quel point je reconnais la valeur du trésor qui m’est destiné ; je l’ai comparé à ce qui 
brille, à ce qui chatoie, à ce qui égare, et je vous assure qu’il m’en a paru bien 
autrement précieux. Jusqu’ici, je me suis laissé aller à vous chérir, un peu par habitude, 
un peu par souvenir d’une longue contradiction, un peu par plaisir d’exercer ma 
volonté, beaucoup par un attachement invincible et un amour le plus sérieux qui soit ; 
mais je ne m’étais pas mis en présence de cette question : Et si tu venais à être touché 
par une autre ? » Œuvres III, p. 259. 
94 Œuvres III, p. 241. 
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Laudon, grâce aux leçons de Norton, notamment, commence à se 
rendre compte qu’il a toujours marché sur l’air de son éducation95 et que 
son sentiment d’authenticité n’était qu’une illusion.  
Pour découvrir sa vraie personnalité, il devra s’isoler des Genne-
villiers, emménager chez Candeuil. A Wilna, menant une vie simple qui 
lui laisse assez de temps et de calme pour ses réflexions, il se libérera 
définitivement de la grille qui jusqu’alors déformait sa vision du monde : 
 
On m’avait donné une manière de vivre que j’avais revêtue docilement ; je la 
croyais la seule bonne. Heureusement pour moi, j’ai porté cet habit dans des endroits 
où il s’est déchiré, et j’en ai reconnu la mauvaise étoffe. Je l’ai donc rejeté. J’en 
cherche un autre ; en attendant, me voilà libre de ses compressions96. 
 
On voit bien que si Laudon est parvenu à s’avouer qu’il s’était, jus-
qu’alors, trompé sur soi-même, il n’est pour autant pas trouvé le chemin 
qu’il puisse dorénavant suivre. Ce n’est que petit à petit qu’il découvre 
ses capacités et ses penchants. S’il finit par se consacrer à l’étude com-
parée des langues, ce n’est qu’après avoir rencontré de diverses alterna-
tives, ce que le narrateur commente en disant : « On ne sait jamais 
précisément à quoi l’on est propre quand on n’a pas essayé97. » 
On sera sensible au lien qui existe, chez Gobineau, entre l’expérience 
et la découverte du soi véritable. Laudon n’est pas conformiste parce 
qu’il soit incapable de voir juste et de comparer. Il n’accepte l’habit de 
stéréotypes qu’à défaut de choix. On l’a dit : faute de comparaison pos-
sible, il ne peut que croire que Paris contient tout. De même, ne connais-
sant que les Gennevilliers, il ne peut que croire que ce sont là les seuls 
gens dignes de son respect. 
Le contact avec autrui, la possibilité de visiter de différents endroits 
ou d’essayer de divers métiers sont autant de moyens par lesquels un fils 
de roi peut rencontrer de nouvelles idées, de s’enrichir de nouvelles 
expériences. Et chaque nouvelle expérience ouvre au fils de roi un nou-
vel horizon.  
                                                 
95 Nous reprenons les mots qu’adresse à Laudon son ami Nore : « Vous n’avez pas eu 
tort si vous suiviez réellement les suggestions de votre tempérament ; mais, à différents 
singes, je soupçonne que vous marchez simplement sur l’air de votre éducation. » 
Œuvres III, p. 239. 
96 Œuvres III, p. 264. 
97 Œuvres III, p. 268. 
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Plus variée est la palette des choses essayées, plus large est le choix 
qui s’offre au fils de roi.  
L’indépendance d’esprit, le grand atout des fils de roi, ne trouve son 
application qu’en seconde phase du processus de trouvaille du soi 
véritable, la première phase étant l’élargissement de l’horizon…  
A la lumière de cette constatation, il nous paraît juste d’interpréter la 
distinction que fait Gobineau entre le sens critique et l’indépendance 
d’esprit de la manière suivante : 
 
- L’indépendance d’esprit, qualité innée chez les fils de roi 
et qu’ils ne perdront jamais, assure à ceux-ci la capacité de 
comparer, d’analyser. 
- Le sens critique ne s’acquiert et ne s’aiguise qu’au fur et à 
mesure que les expériences viennent. Le fait de passer toute 
sa vie dans un endroit avec les mêmes personnes n’offrant 
aucun objet à comparer, le sens critique, souffrant de manque 
de nourriture, est infailliblement étouffé… 
 
Cette distinction correspond d’ailleurs grosso modo à celle qu’on a 
déjà établie entre la notion de fils de roi et celle de Pléiade : virtualité 
versus son actualisation. Potentiel versus la réalisation98.  
Aussi artificielle que puisse nous paraître une telle distinction, c’est 
la seule qui, à notre sens, nous donne moyen de comprendre le système 
de Gobineau. Elle nous permet de comprendre comment Laudon, qui é-
tait jusqu’à ses vingt ans la dupe de la médiocrité de son entourage (les 
Gennevilliers) devient un jour lucide. Elle explique comment Laudon ne 
peut devenir soi-même qu’en entrant en contact avec les autres. 
Entrer en contact avec les autres ne signifie nullement, pour Go-
bineau, se laisser, bon gré mal gré, influencer par eux. Rencontrer, ce 
n’est pas (automatiquement) accepter ; c’est seulement essayer. Si le fils 
de roi accepte par la suite ce qu’il a essayé, il s’agit alors d’un choix 
                                                 
98 Emmelina Irnois serait une Pléiade étouffée en germe ? 
Akrivie court le même risque, mais elle réussira à échapper au danger, grâce à son 
amant qui comprend où gît le problème : « Ainsi elle ne parlait de rien, elle ne savait 
rien, elle n’avait réfléchi à rien, et n’avait ce qui s’appelle de conversation sur rien. 
Cependant […] Norton ne put réussir à la trouver sotte. […] L’entretien le promenait 
non dans une plaine stérile, mais sur une terre inculte, ce qui est fort différent pour 
celui qui cherche à se rendre compte des ressources d’un pays. » (Œuvres II, p. 854).   
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conscient et motivé : il naît de l’intime conviction du fils de roi que cette 
chose nouvellement essayée vaut mieux que celles qu’il vénérait jus-
qu’alors99. Un fils de roi étant d’esprit libre, il n’acceptera jamais que ce 
qui lui plaît vraiment (c'est-à-dire, ce qui lui plaît vraiment le plus de ce 
qu’il connaît). 
Si Laudon a accepté les choses qui, au fond, ne correspondaient pas 
vraiment à son naturel, c’est qu’il n’avait pas essayé d’autres choses. 
Faute de choix (donc de comparaison possible), il ne pouvait voir leurs 
défauts. Mais, étant entré en contact avec d’autres variantes, progressi-
vement, la liberté d’esprit aidant, son sens critique s’aiguisait et révélait 
les défauts qui, jusqu’alors, restaient à ses yeux invisibles. 
Encore une fois, ce n’est pas la liberté d’esprit, c’est l’expérience (et 
les conseils en tant que l’expérience communiquée), le contact de diffé-
rentes visions du monde, de différentes manière de vivre qui manquent à 




                                                 
99 Le personnage gobinien est d’abord séduit par la nouveauté, l’inconnu, le mysté-
rieux, le différent. Ainsi, Norton,  le héros de Akrivie Phrangopoulo, sera ravi à l’as-
pect d’une fille de Naxos, si différente de toutes celles qu’il a connues jusqu’alors : 
« Maintenant, il se prenait à aimer une sorte de grande enfant, étrangère à ses habitudes, 
à ses admirations, à ses mœurs, à ses idées, et cela sans avoir de meilleure raison à se 
donner que, visiblement, elle était la complète antithèse de ce qui ne lui avait qu’à 
moitié plu jusqu’alors ; il en concluait qu’elle était née et faite pour lui. » (Œuvres II, p. 
859).  
De même, Lucie (un personnage de La Chasse au caribou) s’entichera de Cabert, 
rien que parce que celui-ci est différent des hommes de sa connaissance : « Comme 
Cabert ne ressemblait en aucun point aux hommes qu’elle avait pu voir jusqu’alors, il 
représentait pour elle, à un degré suprême, cette apparition de l’inconnu, toujours si 
puissante sur les imaginations féminines. Il était de taille médiocre, et elle ne 
connaissait que des géants ; sa figure un peu pâle, ses cheveux fins et rares, sa 
moustache à peine dessinée, ses favoris clairsemés donnaient à la jeune Irlandaise 
l’idée d’une délicatesse de nature qui lui sembla presque angélique […]. Ce qui était 
fort, étant constamment sous ses yeux, lui paraissait vulgaire. Une nature mince et 
débile devait être le comble de la distinction. » (Œuvres II, p. 909-910). 
Cependant, Norton, à la différence de Lucy, saura se méfier de la propension 
naturelle (et perfide) à être attiré par le nouveau et relativise son bouleversement: « Le 
jeune commandant se rendit compte de tout. Pendant sa promenade nocturne, il aperçut 
avec lucidité le point où il en était. Il se vit sollicité par des forces divergentes. Encore 
l’homme de la veille, déjà l’homme du lendemain, juge et arbitre entre les deux, tout ce 
qui lui appartenait d’énergie dans l’âme fut employé à ne pas hâter une solution. Car, 
se dit-il avec une certaine amertume, la carte que je suis disposé à jeter dans cette partie 
sera une carte décisive, et ces coups-là ne doivent pas se jouer sous les dangereuses 
influences d’une nuit sublime et d’un cœur troublé. » (Œuvres II, p. 860). 
Pour revenir aux Pléiades : Laudon remettra en cause ses nouvelles opinions, 
adoptées aux côtés de Nore – il se croira aux prises d’un bouleversement dû au chan-
gement de milieu. Il se croira donc insusceptible de juger sainement les choses qui lui 





Pierre-Louis Rey ne se trompe pas, quand il dit que les conversations 
jouent, dans le roman, un rôle primordial. La discussion ouvre, pour 
chaque Pléiade, de nouveaux horizons, car elle présente une belle 
occasion de confronter ses opinions avec celles des autres100. Cette con-
frontation, on peut la décomposer (un peu artificiellement, il est vrai) en 
deux composantes. Primo, celui qui parle est forcé de s’exprimer le plus 
clairement possible ;  pour cela, il doit, dans son esprit, formuler ses 
pensées, ses désirs, les expliciter101. Secundo, il entend les pensées des 
autres, ce qui l’amène à relativiser son propre point de vue102. 
Les deux mérites de la conversation apportent une contribution peu 
négligeable à la formation de la (future) Pléiade, car les deux l’obligent à 
affirmer son individualité.  
Il faut, toutefois, dire que ces effets ne sont pas toujours évidents et 
ne se produisent pas toujours aussi infailliblement chez celui qui par-
ticipe à une conversation. Prenons l’exemple de la comtesse Tonska. A 
plusieurs endroits du roman, le narrateur nous informe de ce qu’elle 
n’arrive que rarement à être sincère vis-à-vis d’elle-même et que le fait 
qu’elle parle avec un autre ne change, finalement, rien à l’affaire. Après 
sa conversation avec Gennevilliers : 
 
 Sophie Tonska croyait au pied de la lettre que tout ce qu’elle venait de raconter 
d’elle-même était rigoureusement vrai, et même qu’elle avait modestement diminué la 
magnanimité de ses actes et de ses paroles ! Si on fût venu lui lire un récit 
matériellement exact de son dernier entretien avec le prince de Burbach, récit attesté 
par quatre témoins et paraphé de deux notaires, elle l’aurait immédiatement argué de 
faux. […] Mme Tonska n’était pas un philosophe, et elle se voyait comme il lui était 
agréable de se voir103. 
                                                 
100 Qui sont pour lui souvent complètement nouvelles: « Il trouva dans la situation à 
laquelle il assistait un sujet de réflexions telles que son esprit en fut vraiment modifié, 
et, sans qu’il s’en aperçût, il alla songer à de telles choses que, trois mois auparavant, il 
ne s’en serait jamais avisé. » (Œuvres III, p. 206). 
101 C’est à quoi  Aurore invite le prince Jean-Théodore en lui posant la question : 
« Qu’est-ce que tu appelles aimer ? As-tu été aimé dans ta vie ? Ce que telle et telle 
femme t’a donné, était-ce ce que tu appelles de l’amour ? Si je t’aimais ainsi que tu me 
le demandes, est-ce que tu voudrais de moi ? » (Œuvres III, p. 220). 
102 Voir Tonska affirmant: « Monsieur de Gennevilliers, les démérites les plus graves 
chez autrui ne nous paraissent tels que parce qu’ils proviennent de causes dont on ne se 
rend jamais assez compte. » (Œuvres III, p. 149). 




Il paraît qu’elle a besoin qu’on lui dise ce qu’elle pense vraiment 
pour qu’elle l’apprenne et le confirme104 : 
 
Ces paroles coïncidaient pour Mme Tonska avec ses propres réflexions. Il lui 
sembla que ce langage était la voix même de la Sophie intérieure qui, pour la première 
fois, saisissait le pouvoir réclamer tout haut contre celle du dehors105. 
 
Comment expliquer cette incapacité de voir clair en soi ? On peut, 
sans doute, l’imputer au tempérament quelque peu fougueux de la com-
tesse. L’introspection exige une concentration extrême ; c’est le règne de 
la raison et de la réflexion. C’est pourquoi ceux, qui sont en proie à un 
sentiment trop fort, ou qui sont distraits, y échouent106 . Tel Conrad 
Lanze :  
 
« Me considérer moi-même ! Me connaître ! Démêler et juger ce qui se passe 
depuis deux mois dans mon triste individu ! Le pourrai-je ? Je l’ai essayé vingt fois, et 
vingt fois j’ai échoué devant la violence de ma souffrance107. » 
 
Ce qui est vrai pour la souffrance l’est également pour le bonheur : 
son abondance empêche celui qui en est inondé de se soumettre à une 
analyse : Jean-Théodore ne saurait répondre à la question d’Aurore, 
quand il est ivre de bonheur108. 
Il n’y a jusqu’à Wilfrid Nore, qui, dans un instant de faiblesse, ne 
succombe à sa sensibilité qui prendra le dessous sur la raison : 
                                                 
104 Cependant, elle arrive à se rendre à l’évidence de la nullité des Gennevilliers toute 
seule : « Combien ce pauvre M. de Gennevilliers est charlatan, et, ce qui est le plus à sa 
charge, il l’est, le malheureux, sans le savoir ! C’est tout au plus, je gage, si, dans les 
minutes à demi lucides que lui accorde sa débilité de tempérament et d’esprit, il lui en 
passe dans la tête comme une révélation, pauvre fusée éteinte aussitôt sous une 
avalanche de phrases toujours prêtes, et qu’il n’a pas seulement le pauvre mérite 
d’inventer !... » (Œuvres III, p. 162).   
Qui plus est, Tonska parvient à discerner sa propre incapacité d’être sincère : « Non, il 
ne faut pas me lancer sur cette belle route ! Je ne saurais plus comment m’en tirer, et, 
en somme, me voilà à bout de voie,  mourant d’ennui,  ne voyant plus à quoi me retenir, 
[…] passant ma vie à jouer les comédies les plus aventurées, parce que je comprends 
tout et ne réussis à être sincère dans rien ! » (Œuvres III, p. 162-163).  
105 Œuvres III, p. 193. 
106 Il est vrai, que « le personnage gobinien veut avant tout voir clair en lui-même au 
moment de ses plus violents désarrois », comme le remarque Jean Gaulmier (Œuvres 
III, p. 963-964). Mais il s’agit d’une aspiration, d’une tentative, que les personnages, 
fussent-ils des fils de roi, ne mènent pas toujours à bien.  
107 Œuvres III, p. 43. 
108 « Je suis tellement rempli de mon bonheur, s’écria le prince, que je ne saurais te 




Eût-il été bien aisé de se soustraire à la magie que vous exercez sur ce qui vous 
approche ? Je n’en sais rien ; il paraît que pour moi cela n’a pas été possible, car j’en ai 
éprouvé l’influence. Ma raison s’est un moment laissée aller à l’autorité que, sans le 
vouloir, sans le chercher, sans le savoir, vous preniez sur elle. Je n’ai pas couru vers 
vous ; je me suis endormi un moment, et ne veillant plus sur moi-même, une sympathie 
bien concevable, et que j’avoue sans aucun scrupule, m’a fait dériver vers vous109. 
 
L’aveu de sa faiblesse n’est pas, comme dans le cas de Mme Tonska, 
un prétexte pour chercher une justification de ses fautes ultérieures. Nore 
tente par elle d’expliquer sa faute antérieure. Nonobstant, dans les deux 
cas, le personnage fait, à notre sens, preuve de lâcheté en imputant la 
faute commise à un facteur extérieur, se trouvant hors du pouvoir de ce 
personnage. 
La supériorité relative de Nore consiste à s’efforcer d’éviter la réci-
dive. Ayant découvert la source de ses fautes, il veillera à se garder 
d’elle, en investissant toute son énergie à dominer ses passions : 
 
Personne n’errait dans le parc, personne excepté Nore ; il marchait à grands pas. Il 
ne sentait point le froid. Il allait devant lui, absorbé, et, pendant plusieurs heures, il 
continua à arpenter rapidement les allées ouvertes dans toutes les directions. Son visage 
n’était point agité ; ses gestes n’étaient ni saccadés ni troublés ; il se recueillait, il se 
consultait, il se dirigeait, surtout, il se dominait, et si quelque conflit mettait aux prises 
ses instincts, ses fantaisies, ses passions, son imagination, son cœur, une force 
supérieure à tout, sa raison, subissait sans doute les poussées du combat, mais y 
résistait fortement et poursuivait sa route110. 
 
Et lorsqu’il ne se sent pas la force de leur résister, il remet la 
décision importante à plus tard, car mieux vaut toujours s’avouer faible 
que commettre une faute : 
 
Je ne vous répondrai pas ! Je ne suis pas sûr de moi. Si je déclarais à Liliane que je 
l’aime, je crois que je mentirais ; mais, si je vous disais que je ne l’aime pas, ce serait 
peut-être trop. Tout en moi est ébranlé ; je suis troublé ; je ne sais que conclure. Encore 
une fois, Harriet, laissez-moi du temps. Aujourd’hui, je suis incapable de rien décider, 
et certes, je ne déciderai rien111. 
 
                                                 
109 Œuvres III, p. 257. 
110 Œuvres III, p. 251. 
111 Œuvres III, p. 248. 
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On voit bien que, dans ce dernier cas, l’aveu de sa propre faiblesse 
ne peut plus être traduit comme une volonté d’excuser ses fautes. Au 
contraire, Nore se montre être un homme digne de respect, parce que son 
action, son comportement accusent plus de responsabilité que 
d’orgueil112. 
 
Il peut donc arriver qu’un personnage, en proie à une émotion trop 
vive, ne soit pas, momentanément, apte à se considérer, à se réfléchir. 
Par compensation, il y aura, dans son entourage le plus proche, quel-
qu’un d’autre qui, justement parce qu’il regarde et voit tout un peu de 
recul, peut mieux discerner les vraies pensées de ce personnage troublé. 
C’est ce qui arrive à Tonska, qui a besoin d’être « analysée » par Lanze. 
Il en va de même avec Liliane qui apprend par un tiers le nom de celui 
qu’elle aime : « Vous aimez M. de Schorn, et, en vérité, vous n’avez 
jamais aimé que lui113 », lui dit Harriet.  
Il est logique que, dans l’univers de Gobineau, où l’expérience est 
élevée au rang des vertus, c’est aussi l’âge qui force le respect. Par 
contre, la très jeune Liliane n’essuie, de la part du narrateur, que des 
mots d’une condescendance évidente : 
 
Quelle jolie fleur ! Elle s’ouvre à la vie ! Le velouté juvénile recouvre toutes ses 
petites pensées écloses en bouquet ! Elle a mille idées ; les unes naissent et deviennent 
papillons, les autres bourdonnent comme de grosses mouches. Je cherche à savoir ce 
que ça pense, ces petits êtres-là ; mais comment deviner ? Ils ne se connaissent pas 
eux-mêmes. En réalité, ils croient penser, ils croient trouver, mais ils n’ont que des 
impressions qui leur arrivent toutes faites, vont, reviennent, changent, se transforment, 
et ils ne sont responsables ni de leurs joies, ni de leurs larmes, ni de leurs affections, ni 
de leurs dédains. 
-Comme vous en parlez ! répondit Harriet, et elle sourit : on dirait, à vous entendre, 
qu’une jeune fille comme Liliane subit uniquement les influences du sang qui bleuit 
dans ses veines et rougit ses joues, et n’a en elle-même aucun moyen d’y résister. 
-Je vous avoue, repartit Nore, que je ne crois pas qu’elle en ait beaucoup114.  
 
                                                 
112 Nore marque ainsi un grand progrès: autrefois, dans son orgueil, il n’admettait 
même pas la possibilité qu’il se trompât jamais en quoi que soit : « Je suis moi et non 
un autre, sentant à manière, comprenant les choses avec mon intelligence propre, et 
aussi incapable de renoncer à ce que j’ai voulu une fois, d’abandonner la poursuite de 
ce que j’ai désiré, aussi incapable de me démontrer que j’ai eu tort que de renoncer 
une heure à respirer l’air ! » Œuvres III, p. 131. C’est nous qui soulignons.  
113 Œuvres III, p. 278. 
114 Œuvres III,  p. 223. 
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Si Liliane est, à la fin du roman, nommée Pléiade, c’est que « bien 
qu’[elle soit] si jeune, c’est de l’estime qu’[elle mérite]115. » Ce n’est 
cependant pas sur sa lucidité que cet estime est censée se baser, c’est sur 
la bonté, vers laquelle, paraît-il,  elle est poussée par le sentiment de sa 
dignité : pour la décider à renoncer à son amour pour lui, Nore n’a qu’à 
piquer sa fierté : « Liliane, vous savez bien que vous n’aimez personne, 
vous êtes bien trop fière pour cela116... »  
Liliane, inapte, dans son désarroi, à analyser ses propres sentiments, 
semble n’être guidée que justement par sa fierté : 
 
Pour la fille du professeur, elle ne comprenait très bien ni ce qui lui arrivait, ni ce 
qu’elle ressentait, sauf un seul point. Elle avait peur de se montrer faible et sans orgueil. 
Le sentiment de sa dignité compromise dominait tous les autres. Elle ne voulait être 
méprisée de personne, ni d’Harriet, ni surtout de Nore. Elle aimait celui-ci : elle 
s’aimait davantage encore. Cette préoccupation suprême fait partie essentielle de 
l’esprit de conservation que ressent avant tout le premier âge117. 
 
C’est encore sa fierté qui tirera Liliane de la douleur qui l’envahit 
après que Nore l’a abandonnée : 
 
Liliane avait passé un moment pénible et éprouvé des tressaillements un peu 
douloureux lorsqu’elle avait reconnu que Nore ne l’aimait pas. Mais elle était à ce 
moment de la vie où ces sortes d’expériences n’altèrent pas réellement ceux qui les 
traversent. Sa fierté avait été mise en jeu de suite. […] Quelques jours de larmes, 
quelques jours de mélancolie avaient épuisé son chagrin. Harriet s’était montrée si 
compatissante et si à propos confiante dans l’énergie et la générosité de sa petite amie, 
que celle-ci avait grandi dans sa propre estime en se faisant forte […]118. 
 
Le manque de lucidité est, chez Liliane, compensé par sa fierté, qui 
la pousse à ne jamais blesser autrui et à veiller à paraître, aux yeux des 
autres (surtout de ceux qu’elle estime), dans la lumière la meilleure. Ain-
si, Liliane, elle aussi, malgré sa jeunesse – et pourtant grâce à la fierté 
typique pour son bas âge - accomplit le devoir que se posent les fils de 
                                                 
115 « Je ne sais si vous faites grand cas de mon amitié, mais à dater de ce moment, 
Liliane, cette amitié-là vous suivra toujours ; vous êtes vraiment trop bonne pour 
Harriet…et bien que vous soyez si jeune, c’est de l’estime que vous méritez. » (Œuvres 
III, p. 253-254. C’est nous qui soulignons). 
116 Œuvres III, p. 253. 
117 Œuvres III, p. 254-255. 
118 Œuvres III, p. 276. C’est nous qui soulignons. 
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roi, celui de « élever ce qu’on a de bon, rabaisser ce qu’on a de mauvais, 
étouffer ce qu’on a de pire, ou du moins l’enchaîner119. »  
 
 
3) La liberté des Pléiades et leur devoir (L’égoïsme des Pléiades) 
 
Les Pléiades, vivant en constant divorce avec la société de leur 
temps, ne cesseront jamais de proclamer leur liberté de penser et d’agir.  
Mais si, dans leur liberté intellectuelle, elles savent jeter un regard 
critique sur les convenances généralement acceptées et les réfuter, elles 
ont peine à leur trouver des substituts dignes de leur attention. Après 
avoir renoncé aux aspirations de la plèbe120, les fils de roi devront for-
muler leurs propres ambitions. Ce ne sera pas une chose simple. Les 
Pléiades assument leur liberté, mais n’arrivent pas toujours à répondre à 
la question qui se pose : que faire avec cette liberté ?  
Ainsi, la comtesse Tonska se reconnaît être douée de qualités di-
verses et souffre de ne pas savoir comment les faire valoir, où il serait 
bon de s’investir: 
 
Il faut […] que je vive, il faut que j’agisse ! Je ne suis pas une brute, je ne suis pas 
un être nul ; j’ai des idées, j’ai de l’énergie, j’ai des qualités de toutes sortes ! Mais, au 
nom du Ciel ! à quoi les dépenser 121 ?  
 
Nous avons déjà parlé du cheminement de Louis Laudon. Celui-ci, 
après s’être débarrassé du joug des clichés de la société, aura du mal à 
trouver un emploi de ses journées. S’il reste, pendant un certain temps, 
chez Candeuil, ce n’est que parce qu’il n’a rien de meilleur à faire : 
 
On m’avait donné une manière de vivre que j’avais revêtue docilement ; je la 
croyais la seule bonne. Heureusement pour moi, j’ai porté cet habit dans des endroits 
où il s’est déchiré, et j’en ai reconnu la mauvaise étoffe. Je l’ai donc rejeté. J’en 
cherche un autre ; en attendant, me voilà libre de ses compressions […]. 
                                                 
119 Œuvres III, p. 204. 
120 « Romanesque ! Pourquoi ? Suis-je moins un homme parce que je vous semble 
différent du modèle sur lequel sont taillés mes contemporains ? Qu’y a-t-il de commun 
entre eux et moi ? Romanesque ! Parce que je ne me soucie ni de leurs grandeurs, ni de 
leurs bassesses, ni de leurs distinctions, ni de leurs humiliations, ni de leurs élections, 
ni de leurs moyens de faire fortune, ni de leurs fortunes même, ni de leurs déboires ! » 
(Œuvres III, p. 131).  
121 Œuvres III, p. 162. 
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-Et que comptes-tu faire de cette belle indépendance ?  
-Si je le savais, j’aurais mon nouvel habit. Il n’est pas prêt ; somme toute, je suis 
avec toi, et, tant que tu ne me repousseras pas, j’y resterai, n’ayant rien d’aussi bon à 
faire122. 
 
Candeuil, lui aussi, parlera de la liberté. C’est, pourtant, justement le 
destin de Candeuil qui nous montre le mieux que la prétendue liberté 
n’est pas si absolue qu’on pourrait le croire (si on en jugeait par la per-
plexité de Laudon).  
Certes, Candeuil lui-même déclare qu’il n’a aucun devoir sur la terre, 
ce qu’il considère comme un grand avantage123. Candeuil, en homme 
désabusé, fait table rase de sa vie et se reconnaît libre de toute attache.  
 Seulement, cette liberté n’est qu’un autre nom pour la solitude, le 
désespoir et le vide. Sa lucidité lui a permis de devenir libre (il n’était 
pas esclave des convenances de ce monde) ; cette même lucidité l’a em-
pêché de devenir heureux : il savait exactement ce qu’il convoitait, mais 
en même temps était bien conscient de l’impossibilité de l’obtenir ja-
mais124.   
En homme intègre, il aurait voulu consacrer sa vie à sa patrie. Or, 
dans son désespoir, il ne croit plus à l’avenir de son pays. Celui-ci ne lui 
inspire que le mépris et la haine: 
 
J’ai  encore ce malheur, ce grand malheur, de porter le mépris le plus absolu et la 
haine la plus franche à cette partie de l’Europe où je suis né. Il ne m’agrée pas de voir 
un peuple jadis si grand, désormais couché sur le sol, impotent, paralysé, à moitié 
pourri, se décomposant, livré aux niaiseries, aux misères, aux méchancetés, aux 
férocités, aux lâchetés, aux défaillances d’une enfance sénile, et propre à rien, sauf à 
mourir, ce que je lui souhaite sincèrement, afin qu’il tombe hors des déshonneurs où il 
se vautre en ricanant d’imbécilité125.  
 
                                                 
122Œuvres III, p. 264. 
123 Comparant sa condition à celle de Marc-Aurèle : « Son grand malheur à lui, et qui 
m’est épargné à moi, de sorte que je suis comparativement heureux, était d’être 
empereur. Comme tel, il lui fallait passer sa vie dans les marais des Marcomans, tuant 
des gens plus honnêtes que ses soldats. […] Si j’étais comme Marc-Aurèle, lié à un 
devoir positif, je l’accomplirais ; mais il n’en est rien, c’est ce qui me plaît. » (Œuvres 
III, p. 169-170). 
124 « Et voilà comme il mourut, pour avoir voulu trop bien une seule chose, et toujours 
cette chose, et rien que cette chose, devant l’évidente impuissance de l’obtenir 
jamais. » (Œuvres III,  p. 270). 
125 Œuvres III, p. 168. 
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En homme épris, il aurait voulu gagner le cœur de la comtesse 
Tonska. Hélas, là non plus, aucune chance de réussite : 
 
L’amour d’une femme m’aurait peut-être tenu lieu de ce qui me manque. Il est 
possible que le mysticisme d’un attachement dévoué remplace tout, tienne lieu de tout, 
et comble tous les vides. Je ne le saurai jamais. Vous ne pouvez pas m’aimer, et même 
vous ne pouvez pas aimer. Je ne me suis jamais senti amoureux que de vous ; mais le 
marbre, le marbre, voilà le grand obstacle ! L’écarter, le briser m’est impossible ! Je ne 
saurais m’abuser là-dessus. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il faudrait en revenir à 
l’abandon, à la solitude où je suis aujourd’hui ; vous conviendrez qu’un tel voyage à 
reculons n’est pas à commencer126 ! 
  
Le grand malheur de Candeuil naît de son incapacité de renoncer aux 
rêves qui s’avèrent irréalisables. Il a beau parler du stoïcisme, du renon-
cement, de l’impassibilité. Sombrant dans un désespoir lucide, il souf-
frira. Son amour d’idéal, son goût d’absolu ne mourront jamais en lui. 
S’il est parvenu à se délivrer de ce qu’il n’estime pas, il n’a pour autant 
pas réussi à obtenir ce qu’il chérissait. L’espace du possible – la liberté – 
a ses bornes. Candeuil, trop exigeant, ne trouvera, dans cet espace du 
possible, rien qui le séduise. Ayant refusé l’une après l’autre toutes les 
carrières concevables, les trouvant toutes indignes, il finira par opter 
pour le néant. Et il a tort de le faire : 
 
Il mourut, parce qu’il avait cru qu’à défaut de ce qu’on désire, on peut choisir le 
néant ; il mourut, parce qu’il se considéra comme un Dieu capable de vaincre toutes les 
révoltes de la chair et du sang, de l’intelligence et du cœur, et de les plier à n’avoir plus 
de consolations, et à ne pas même en chercher, parce que l’idéal leur était refusé. Enfin 
il mourut, parce qu’il passa fièrement à côté de la Médiocrité, méconnaissant que cette 
déesse est l’arbitre du monde, et tient dans ses mains les seuls biens qui puissent être 
obtenus127. 
 
Ce n’est que Jean-Théodore qui semble trouver la recette : il est né-
cessaire d’assumer un devoir128. Un devoir qui soit digne de notre atten-
tion129, mais qui, dans sa difficulté, soit en même temps réalisable130. Il 
faut également que le succès en dépende uniquement de nous. 
                                                 
126 Œuvres III, p. 169. 
127 Œuvres III, p. 270. 
128 Or, Candeuil se sent libre de toute obligation… 
129 C’est déjà la préoccupation première de Tonska.  
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La tâche que propose Jean-Théodore non seulement remplit tous ces 
critères, mais encore elle est la seule à avoir ce mérite : « Travailler sur 
soi-même, élever ce qu’on a de bon, rabaisser ce qu’on a de mauvais, 
étouffer ce qu’on a de pire, ou du moins l’enchaîner ; voilà désormais le 
devoir et le seul devoir qui serve131 », affirme le prince de Burbach.  
Ainsi, le souci de s’améliorer constituera la première, sinon la seule 
préoccupation des Pléiades. Ne pouvant sauver les autres, les fils de roi 
concevront l’ambition égoïste de devenir des personnalités accomplies.  
Il nous paraît à propos de citer un passage d’une lettre où son auteur,  
Diane de Guldencrone, fille de Gobineau, critique justement l’égoïsme 
des personnages du roman : 
 
Je ne vois pas la moindre Pléiade – c'est-à-dire assemblée d’élite – dans tous ces 
fantoches-là. Ils ne font rien d’héroïque, ils n’ont pas même la notion du devoir : 
chacun court après sa chacune, dans le but de se satisfaire personnellement, comme si 
c’était pour ça que nous sommes créés et mis au monde132. 
  
Disons d’emblée que nous ne pouvons pas être d’accord avec 
l’auteur de cette lettre. Et cela pour trois raisons.  
Primo, si les Pléiades s’évertuent à trouver le bonheur (ou, pour 
employer l’expression de Guldencrone, à se satisfaire personnellement), 
c’est parce qu’un homme malheureux n’aura jamais la force d’atteindre 
les sphères supérieures : « On n’est pas grand, on ne le devient pas, 
quelque effort qu’on y fasse, quand on n’est pas heureux133. » 
Secundo, parce que les Pléiades, contrairement à ce que dit de Gul-
dencrone, ont la notion du devoir. C’est d’ailleurs, en quelque sorte, par 
devoir qu’elles sont égoïstes.  
Tertio, les Pléiades ne sont égoïstes, dans leurs ambitions, que par 
dépit. A défaut de pouvoir sauver les autres134.   
                                                                                                                      
130 Candeuil périra de ne pas pouvoir venir à bout de ses rêves. Tonska se vouera à 
Conrad Lanze, persuadée que c’est le bien suprême qu’elle puisse faire : « Je prétends 
devenir utile à qui m’aime, puisque je ne peux rien de plus. » (Œuvres III, p. 190. C’est 
nous qui soulignons).  
131 Œuvres III, p. 204. C’est nous qui soulignons.  
132 Diane de Guldencrone à Christine, lettre du 25 juin 1924, citée par J. Gaulmier dans 
Œuvres III, p. 967. 
133 Œuvres III, p. 292. 
134 Leur projet de s’améliorer n’est pas désormais un devoir qu’ils s’imposent ; c’est le 
devoir qu’il leur incombe.  
On peut dire que Gobineau était profondément convaincu qu’à chaque race, à chaque 




Il faut néanmoins faire attention aux termes employés par Gobineau. 
Les autres veut dire ici les brutes et les imbéciles. Pour eux, les Pléiades 
ne peuvent, en effet, selon Gobineau, rien faire. Si on veut vivre avec le 
monde et pour le monde, on est forcé de se transformer à son image, 
c'est-à-dire de renoncer à sa propre grandeur et accepter la petitesse du 
monde135. 
La situation est toute différente à l’intérieur de la Pléiade : là, ses 
membres sont censés même s’enrichir mutuellement. Autrement dit, les 
fils de roi s’attribuent le pouvoir d’améliorer le sort des autres… pourvu 
que ceux autres soient, eux aussi, des fils de roi.  
Chose étrange, mais qui, somme toute, donnera raison à Gulden-
crone parlant de l’égoïsme, est que même quand ils se rendent compte de 
leur pouvoir de sauver les autres (fils de roi), les Pléiades semblent n’en-
treprendre la tâche qu’à titre de défi, tel un point de plus dans leur ascen-
sion personnelle. Voyons un peu comment cela marche sur l’exemple de 
la comtesse Tonska.  
Celle-ci, se vouant au sculpteur Lanze, paraît être motivée, avant tout, 
par sa volonté de (se) prouver qu’elle est capable d’aimer : 
 
Triste, horriblement triste, elle demeura pénétrée de son impuissance et de son 
humiliation, et possédée plus que jamais du désir de changer. Elle prit une plume et 
écrivit : 
Mon ami,  
Vous avez prédit juste encore deux fois. Je ne vaux rien, ni pour les autres, ni pour 
moi-même ; j’ai peur que vous ayez raison jusqu’au bout. Ainsi, jamais je n’aimerais 
                                                                                                                      
qu’elles ont à remplir. Ainsi, en parlant des Germaniques, il constate que  « La race 
germanique était pourvue de toute l’énergie de la variété ariane. Il le fallait pour qu’elle 
pût remplir le rôle auquel elle était appelée. » (Œuvres I, p. 1161). 
Les Pléiades, qui ne peuvent plus sauver les autres, auront pour devoir de travailler sur 
soi.  
Mais ce ne sont pas seulement les grands qui ont un rôle prescrit : « Vous avez raison, 
sans doute, Nore ; je ne saurais m’intéresser à la masse de ce qui s’appelle hommes. Je 
suppose que, dans le plan de la création, ces créatures ont une utilité, puisque je les y 
vois : elles nous gênent et nous les poussons. » (Œuvres III, p. 19. C’est nous qui 
soulignons).    
135 « Il prend tout par les petits côtés, il n’a que de petits sentiments, une petite morale, 
une petite indignation, de petites règles, de petits principes. Si l’on veut vivre avec lui 
et pour lui, il faut se transformer à son image ; si l’on ne veut pas, eh bien ! qu’on passe 
à côté. Alors laissons-le rire ou pleurer, applaudir ou se fâcher, et marchons droit à ce 
que nous voulons, avec Dieu et notre conscience ! » (Œuvres III, p. 237).  
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personne, et la glace de mon imagination resterait figée autour de mon cœur ? Je veux 
lutter pourtant136. 
  
Si elle opte pour Conrad Lanze, c’est qu’elle voit en lui la pire 
victime de son inconstance137. Si elle veut devenir sa confidente, c’est 
pour pouvoir ainsi réparer ses torts anciens et regagner l’estime de soi-
même138. Si elle motive Lanze à travailler comme il faut, elle ne le fait 
pas pour son amour du sculpteur, mais par son besoin d’être utile à celui 
qui l’aime, ce qui est, à ses yeux, la vertu la plus grande qu’elle puisse 
atteindre139. En bref, elle n’aide Conrad que pour se prouver ses qualités :  
 
Sa tâche était plus lourde qu’elle ne l’avait prévu. Mais pourtant elle ne voulait pas 
y renoncer. Ce n’était pas pour Conrad, d’abord, qu’elle l’avait entreprise, c’était pour 
son propre salut. Elle voulait sortir à tout prix de la route où les torts de son caractère et 
les défectuosités de son esprit l’avaient jusqu’alors engagée, et dont elle appréciait, 
avec un mépris mérité, les détestables rencontres. […] elle avait souhaité de se replacer 
dans une atmosphère libre de tous ces brouillards, et n’avait trouvé d’autre chose à 
faire que de se dévouer à quelqu’un140. 
 
L’égoïsme, voire l’amour de soi interviennent donc même dans la 
vie en couple ? L’obsession d’entreprendre de grandes choses141 et le 
plaisir de réussite qui accompagne le succès éventuel seraient-ils les 
seuls motifs qui poussent les Pléiades à aider les autres ?  
                                                 
136 Œuvres III,  p. 163. 
137 « De toutes les victimes de mon inconsistance, aucune n’a tant souffert que vous, 
j’en suis sûre. C’est pour ce motif que je vous ai écrit. » Œuvres III, p. 189.  
138 « Je tâcherai de réparer mes torts, en étant la meilleure des amies. Ne me demandez 
rien de plus, n’exigez rien au-delà, et alors, vous pourrez, Conrad, vous pourrez me 
donner du calme, du repos, l’estime de moi-même. Je vous devrai tout. » Ibidem.  
139 « Il faut travailler beaucoup et bien ! En cela, je vous servirai. Je prétends devenir 
utile à qui m’aime, puisque je ne peux rien de plus. A dater d’aujourd’hui, confiez-moi 
ce qui vous touche, vous occupe, vous inquiète. Je serai dans votre vie comme un 
flambeau d’une douce lumière. Je veux vous devenir nécessaire. » Œuvres III, p. 190. 
140 Œuvres III, p. 229. 
141  L’ambition et l’amour de grandes choses reviennent comme une rengaine dans 
toutes les œuvres de Gobineau :  
Dans Akrivie Phrangopoulo : « Soit par réaction de la sympathie générale, soit que, peu 
à peu, elle se trouvât plus à son aise, Akrivie, en vérité, montrait à chaque instant aux 
yeux ou à l’imagination de Norton des grâces et des mérites de plus. […] Elle n’allait 
pas chercher les petites choses ; elle courait au-devant des grandes […]. » (Œuvres II, p. 
873). 
Dans Les Pléiades : « Nous aimons les grandes choses et, pour tout dire, l’héroïsme 
nous est familier. […]  Ce qui est grand nous plaît ; dès lors, quand nous aimons et plus 
nous aimons, plus notre penchant est invincible à y porter nos idoles afin de dresser 
leurs temples au milieu des splendeurs ! » (Œuvres III, p. 50). 
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La notion du devoir elle-même, n’est-elle pas juste un prétexte, un 
moyen de justifier les aspirations égoïstes des héros ? Il est à remarquer 
que Jean-Théodore, insistant sur l’importance du bonheur, mentionne, en 
relation avec le perfectionnement de soi, non pas le mot devoir, mais le 
mot désir :  
 
On n’est pas grand, on ne le devient pas, quelque effort qu’on y fasse, quand on 
n’est pas heureux. […] Le bonheur donne à l’âme l’équilibre […] et ajoute à la puis-
sance cette saveur vitale qui seule porte l’homme à agir. Faute de bonheur, l’inquiétude, 
le doute sont cramponnés sur leur esclave et lui ôtent, avec sa force, le désir même de 
se grandir142. 
  
Il semble que ce soient plutôt les termes comme désir, plaisir, défi ou 
satisfaction qu’il faut employer pour définir la motivation des Pléiades. 
Tous les actes de solidarité ou d’aide paraissent être une occasion de 
faire valoir sa force et son talent, ou, du moins, de les exercer. La 
satisfaction de ses intérêts personnels est subordonnée à tout ; les Plé-
iades sont essentiellement égoïstes : 
 
- Liliane renonce à l’amour de Nore pour pouvoir être estimé 
de Nore et de Harriet - acte d’égoïsme. 
 
- Wilfrid, alors qu’il aurait pu se borner à déclarer son conten-
tement du bonheur de Harriet, se délecte de se nommer la 
cause de la félicité de sa bien-aimée143 - plaisir égoïste. 
 
- Tonska demeure chez Conrad pour le soutenir, mais son 
motif est égoïste. 
 
- Toutes les Pléiades sont fières d’être supérieures à la plèbe. 
Leur orgueil aristocratique trouve son expression dans d’in-
nombrables comparaisons, mettant en opposition les Plé-
iades et la foule,  auxquelles elles ne cessent d’avoir recours 
tout au long du roman. Pour justifier leur indifférence pour 
                                                 
142 Œuvres III, p. 292. 
143 Œuvres III, p. 135. 
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« les gens médiocres », il leur suffira d’alléguer l’impossi-
bilité d’influer positivement sur le destin des autres… 
 
- Après que Nore et Jean-Théodore affirment leur incapacité de 
sauver les autres, après qu’ils en concluent que leur devoir est 
désormais de travailler à s’améliorer, il ne restera au prince 
que de prétendre que rien de tel n’est possible, quand on n’est 
pas heureux. Ainsi, le Devoir des fils de roi est défini, entre 
autre, par la recherche du bonheur individuel. 
 
 
Il faudra cependant nuancer les jugements qu’on vient d’exposer. 
Évitons de schématiser par trop : force est de dire que si aucune Pléiade 
n’agit pas par pure charité144, elle n’agit pas non plus par pur égoïsme. 
Pourrait-on soupçonner Harriet, par exemple, d’agir pour ses propres 
intérêts ou par plaisir de se trouver grande, quand elle renonce au plus 
grand, au seul amour de sa vie ? Non : elle le fait pour ne pas gêner Nore. 
Aurore, elle, refuse le divorce, ne voulant blesser une princesse 
médiocre et généralement détestée, le seul obstacle qui la sépare du 
bonheur.  
 
L’égoïsme des Pléiades est finalement limité par la recherche de 
grandeur et d’estime à laquelle elles se consacrent. Pour pouvoir se pro-
clamer grand, on ne doit pas chercher à devenir heureux au détriment 
d’autrui. On ne saurait pas, d’ailleurs, être heureux au détriment 
d’autrui…  
Si le bonheur est une des conditions nécessaires de la grandeur, le 







                                                 
144  La notion de la charité se recoupe, pour l’élitiste Gobineau, dans une certaine 










1) Les Pléiades sont un hymne au bonheur 
 
Nous avons jusqu’ici beaucoup insisté sur l’orientation satirique des 
Pléiades. Ce roman, conçu dès le début comme une critique ouverte de 
la société où l’auteur donne libre cours à son amertume et exprime dans 
toute son étendue sa rancune, va prendre toutefois, au fur et à mesure de 
sa rédaction, un autre cours. Ou, mieux dit, une tout autre dimension va 
être progressivement explorée par Gobineau, avec une ardeur qui, par  
son intensité, va du moins égaler la rage qui le pousse à exprimer son 
mépris hautain. De nombreux critiques de l’œuvre de Gobineau se sont 
bien aperçus de ce glissement, tandis qu’il paraît complètement échapper 
au romancier lui-même. En effet, Gobineau, tout occupé qu’il était de 
bien exposer son sentiment vrai sur la société moderne145, semble ne 
prêter quasi aucune attention146 à cette seconde dimension que prend son 
roman, celle du bonheur, de l’amour. R. Vailland ne manque pas de s’é-
tonner de ce paradoxe : « Il aurait pu être amer. Il croit l’être. Il invec-
tive. Mais c’est dans cet instant même qu’il commence à écrire le plus 
extraordinaire hymne au bonheur qui ait jamais été écrit147. »  
Gobineau, au moment où il commence à composer Les Pléiades, est 
un homme déçu par la vie, blessé, indigné et désespéré. Son état d’esprit 
                                                 
145 « J’ai commencé la troisième partie de mon roman des Pléiades. Je la finirai proba-
blement cet été. C’est un livre très long et que je ne pourrai publier maintenant, car je 
m’y abandonne absolument à mon sentiment vrai sur la société moderne, et ce n’est pas 
bon à dire à cette heure. » (Lettre du 11 mai 1873. Correspondance, p. 68).       
146 Le roman terminé, Gobineau se plaindra à dépeindre le choc qu’il a produit dans les 
couches de la société que ses invectives visaient : « On a assez senti le soufflet violent 
que les Pléiades ont donné à quelques-uns, à beaucoup. Ce sont dans ce moment les 
Gennevilliers qui s’en fâchent le plus et j’en suis bien aise, c’est à eux que j’en veux 
davantage. Mais, en comparaison de ce qu’ils recevront dans les Voiles noirs et dans la 
Fleur d’or (c’est mon livre sur l’Italie du XVIe siècle), il se trouvera que je les ai cares-
sés. Grâce au ciel, le jour de la vengeance arrivera et, comme le Seigneur, je me la suis 
réservée. » (Lettre du 2 juin 1874. Correspondance p. 128). Il ne parlera guère 
(exception faite de quelques lignes adressées à Tocqueville qu’on va citer plus loin), en 
revanche, de ses théories du sentiment amoureux qui remplissent pourtant ses pages les 
mieux inspirées… 
147 GOBINEAU, J.A. Les Pléiades. Paris : Éditions Gallimard et Librairie Générale 
Française, 1960, p. 6. 
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d’alors se répercute dans le deuxième chapitre du premier livre où il é-
panche sa bile par l’intermédiaire des propos des trois calenders.  
Petit à petit, l’atmosphère se radoucit ; les Pléiades – ou le narrateur 
- se permettent, de temps en temps, une pique, des bons mots sarcasti-
ques, des remarques caustiques, mais on n’assiste plus à une véritable 
flagellation.  
De plus en plus d’attention est accordée à l’amour.  
On peut observer, dans le domaine de la critique littéraire, une ten-
dance nette à chercher un motif du changement qui s’opère dans la con-
ception du roman dans la vie réelle de l’auteur. La tradition veut notam-
ment qu’on impute le radoucissement du ton au personnage de la com-
tesse de La Tour148. Quoiqu’elle ait sa logique, une telle explication ne 
nous paraît pas pleinement satisfaisante. Il est à noter que l’avènement 
du thème de l’amour heureux dans Les Pléiades n’est aucunement lié à 
la rencontre de Gobineau et de la comtesse de La Tour : rappelons qu’au 
tout début du roman, un seul chapitre après avoir pesté avec dégoût et 
dédain contre cette tourbe, cette vermine coassante qu’est l’humanité, 
Wilfrid Nore trouve des mots qu’il faut pour peindre le ravissement qu’a 
provoqué chez lui Harriet, lors de leur première rencontre149. Dans le 
chapitre suivant, ils s’aimeront déjà et il sera question de leur engage-
ment150. Gobineau, au moment où il évoque leur bonheur, ne connaît pas 
encore La Tour.   
Le fait que le roman perd progressivement de son caractère pamphlé-
taire peut être plausiblement justifié, d’une part, par l’attitude qu’adop-
tent les Pléiades à l’égard de la société - c’est un mépris mêlé d’indiffé-
rence et de dégoût -, d’autre part par l’isolement : les Pléiades ne font 
pas vraiment partie de cette société, elles n’entrent pas en conflit avec 
elle151. 
                                                 
148 Gobineau rencontre la comtesse à Stockholm où son époux exerce la fonction d’am-
bassadeur d’Italie. Progressivement, une intimité s’établit entre eux ; leur relation de-
meurera cependant, jusqu’à la fin, platonique.   
149 « Je me fondais dans une sorte de ravissement intérieur, qui m’ôtait toute force ner-
veuse. Je me serais assis à terre pour un mot ! J’aurais crié, j’aurais pleuré, j’aurais ri, 
j’aurais fait toutes les extravagances imaginables pour peu qu’on m’en eût prié. » 
(Œuvres III, p. 30).   
150 Œuvres III, p. 36. 
151 Rey parle d’une multiplicité de mondes : « L’univers romanesque de Gobineau est 
un univers non problématique, puisque ses héros sont dotés d’un monde (chacun le sien) 
plutôt que confrontés au monde. » (Rey, op. cit., p. 323).   
 58 
 
Quant à l’amour, il était toujours, chez Gobineau, considéré comme 
un sentiment noble par lequel un individu s’élève au-dessus de son en-
tourage –  mentionnons, à ce propos, Mademoiselle Irnois (1848). L’im-
portance du rôle de l’amour croit, dans Les Pléiades, dans la même pro-
portion que s’intensifie le désabusement social des personnages. Le pas-
sage est tracé d’avance : le roman raconte l’histoire de l’épanouissement 
de plusieurs personnages exceptionnels. Les fils de roi exécutent une 
montée qui commence dans le creux du ravin fangeux de la société en 
pleine décadence et se termine sur les cimes du bonheur.  
Le roman a ainsi sa logique interne, indépendante de la vie person-
nelle de l’auteur. Si toutefois on était tenté de chercher des analogies 
entre les deux, on se heurterait vite à la difficulté de surmonter certaines 
disparités. 
Les héros des Pléiades, tout en partageant les opinions de Gobineau 
quant à l’état pitoyable des civilisations modernes, arrivent au bonheur. 
En s’isolant de la société, dont on ne peut rien attendre de bon152, ils se 
séparent du Mal. Après avoir tiré une croix sur toutes les aspirations 
dont le succès dépend des drôles et des imbéciles, ils se vouent au per-
fectionnement de soi… et à l’amour. Deux choses qui, à elles seules, les 
comblent. 
À l’instar de Gobineau, les Pléiades, tout au long de l’histoire, ne 
cessent de ressentir du mépris pour la société. Seulement, à la différence 
du romancier, chez elles, ce mépris aboutit à un positif renoncement aux 
affaires mondaines. Tandis que ce même mépris n’a jamais empêché 
Gobineau de convoiter les postes importants ou les récompenses presti-
gieuses153. Il a eu beau déclarer, dans sa jeunesse, sa résolution de deve-
                                                 
152 « Vous avez raison, sans doute, Nore ; je ne saurais m’intéresser à la masse de ce 
qui s’appelle hommes. Je suppose que, dans le plan de la création, ces créatures ont une 
utilité, puisque je les y vois : elles nous gênent et nous les poussons. Mais je ne me 
figure et je ne vois rien de beau et de bon que sans elles. » (Œuvres III, p. 19). 
153 On peut rappeler le désappointement de Gobineau désirant d’entrer à l’Académie :  
« J’ai renoncé de suite à l’Académie, parce qu’après m’avoir engagé fortement à m’y 
présenter, les illustres, je dis les chefs, montrent l’envie de ne me donner qu’un nombre 
de voix insuffisant pour entrer, suffisant pour m’allécher et me transformer ainsi en 
candidat perpétuel, ce qui, m’assure-t-on, tourne, suivant eux, à la plus grande gloire de 
l’Académie. Comme je crois que ce métier de sigisbée d’une si vieille coquette ne m’a-
muserait pas, je lâche prise tout d’abord. » (Lettre à J. Delpit du 13 décembre 1871, 
citée par dans GAULMIER, J. Spectre de Gobineau. Paris : Pauvert, 1965, p. 144). 
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nir poète à tout prix 154 , la vie pratique et le besoin matériel lui 
apprennent à adopter une attitude moins romantique155…  
 À son grand malheur, il n’a jamais disposé d’assez de moyens pour 
pouvoir se passer complètement des drôles et des imbéciles. À son plus 
grand malheur encore, ayant tant cherché à gagner l’estime des autres 
(qu’il dédaigne – curieux paradoxe…) et n’y arrivant jamais, il finit par 
s’aigrir.  
Même après la rencontre de la comtesse de La Tour, Gobineau ne 
cessait pas de gémir, mû qu’il était du sentiment de l’échec total de ses 
efforts, et de l’exaspération que suscitait chez lui la vision du succès des 
imbéciles : 
 
Un de mes amis me racontait que, sur les bords de la Plata, s’étendent des plages 
de boue profonde qui longent les deux rives à de longues distances ; les bœufs 
sauvages ou à demi, dévorés par la soif, se risquent sur ces fondrières, ils s’y 
enfoncent ; ils ne peuvent s’en dépêtrer, le soleil sèche la boue autour d’eux ; ils sont 
incrustés vivants dans une sorte de pierre et ils meurent de soif et de faim, en vue de 
l’eau d’un côté et des prairies de l’autre. Eh bien ! voilà un peu ce que nous sommes. 
Toute la théologie du monde n’empêchera pas que j’ai aimé des gens qui me l’ont 
mal rendu ; que j’ai dix fois plus de talent et de valeur que la plus grande partie des 
hommes considérables de ma génération et que, malgré efforts, courage, patience, 
travail, je ne serai arrivé à rien. Je suis comme le bœuf de la Plata et […] je me sens 
profondément lésé, injustement traité et tournant non pas au captif demandant grâce, 
mais au titan indigné156. 
   
Les Pléiades peuvent dès lors sembler être l’incarnation des rêves 
échoués de l’auteur. Pouvoir détester la société et ne pas être obligé de 
vivre à son sein, voilà le désir de Gobineau qui, dans sa vie réelle, ne se-
ra malheureusement jamais exaucé157. Gobineau se répare alors en créant 
les Pléiades… 
                                                 
154 « Mon épée, brisée par l’époque, aura été remplacée par ma plume, et, libre comme 
l’air, sachant manger du pain et boire de l’eau joyeusement quand il le faut, mais sa-
chant aussi défendre à tout prix mon indépendance, j’aurai fait mentir tout le monde et 
j’aurai réussi ; » écrit-il dans une lettre adressée à sa sœur, 12 janvier 1838. (Lettre 
citée par Gaulmier dans Spectre de Gobineau, p. 136). 
155 À Prokesch-Osten, 20 juin 1856 (lettre citée par Gaulmier dans Spectre de Gobi-
neau, p. 136), il confie être « las de toutes les saletés, coquineries et inepties dans les-
quelles il faut nager. » Et il ajoute : « Ce qui me retient, c’est la question d’argent. » 
156 Lettre du 5 février 1874. (Correspondance, p. 101-102). 
157 On songe à Harriet et son « J’espère, il est vrai, que mon cœur s’est maintenu un 
peu en dehors des mesquineries de l’existence à laquelle j’ai dû me soumettre ; mais, 
pourtant, mes habitudes s’y sont pliées […]. » (Œuvres III, p. 132).  
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Mais cette indépendance, cette possibilité de séparation ne repré-
sentent bien-sûr pas, aux yeux de Gobineau, le bonheur proprement dit. 
Ce serait fort peu de chose ; or, bonheur, quoique utilisé, par Gobineau, 
assez fréquemment, est un terme fort : le bonheur, c’est beaucoup plus 
que le bonheur. On peut même le considérer comme synonyme de élan 
vital158 ; nombreux sont les personnages de Gobineau qui dépérissent 
(Jean-Théodore, Conrad Lanze), voire meurent (Candeuil, Emmelina159, 
Omm-Djéhâne160) faute de bonheur.  
Les Pléiades sont un hymne au bonheur. En général, nous pouvons 
dire que la question du bonheur préoccupe Gobineau depuis toujours - le 
bonheur n’est-il pas un des thèmes majeurs des Conseils de Rabelais161 
(1847) et de l’Essai162 (1853-1855) déjà ? Pourtant, dans aucune de ses 
œuvres antérieures, Gobineau n’a dépeint les états de félicité avec la 
même puissance évocatrice que dans Les Pléiades. Nulle part ailleurs, il 
n’a chanté les mérites du bonheur avec une chaleur aussi bouleversante. 
                                                 
158 Dans La Danseuse de Shamakha, Gobineau rapprochera le bonheur à la force vitale : 
« Soit résultat des mœurs, soit délicatesse et faiblesse plus grandes de l’imagination et 
du cœur, il existe peu d’hommes aujourd’hui, dont le bonheur et la force vitale ne rési-
dent en dehors d’eux-mêmes, dans un autre être ou dans une chose. Presque chacun 
ressemble à l’embryon ; il reçoit ce qui le fait vivre d’un foyer de vie qui n’est pas le 
sien, et, si on l’en sépare mal à propos, il est douteux, sinon impossible qu’il subsiste à 
son aise. » (Œuvres III, p. 335). Dans Les Pléiades, Aurore développe une image 
presque identique en dissertant sur l’amour (soit le bonheur suprême chez et selon 
Gobineau) : «  Moi aussi, je suis une plante amoureuse. Je vis, je respire pour l’amour. 
Chaque pensée que je reçois de lui me rend heureuse ! Je vivrai de lui et n’aurai rien 
que par lui ! » (Œuvres III, p. 288). L’amour et la vitalité sont mis en relation 
également par Jean-Théodore, un autre personnage des Pléiades : « Toute vitalité lui 
était odieuse, parce qu’il ne la concevait pas autrement que venant de l’amour et y 
retournant. » (Œuvres III, p. 299). 
159 Emmelina Irnois, l’héroïne de Mademoiselle Irnois. 
160 Omm-Djéhâne – l’héroïne de La Danseuse de Shamakha.  
161 « Amoureux vous êtes ? amoureux restez donc et fou par-dessus le marché aussi 
longtemps que le feu durera ; à un homme de quarante ans qui fait des sottises, il n’y a 
pas à faire la part de l’incendie ; tout doit brûler. – Vous croyez donc, maître François, 
que je n’aurai plus grand bonheur dans ce monde ? – Je le crois et le jure, comme je 
suis certain que rien de ce que je vous déclare ne vous arrêtera. » (GOBINEAU, J.A. 
Mademoiselle Irnois, Adélaïde et autres nouvelles. Paris : Gallimard, 1985, p. 120). 
162 Dans l’Essai, Gobineau se demande « si l’instinct des animaux, borné à un court en-
semble de besoins, ne les rend pas plus heureux que cette raison avec laquelle notre hu-
manité s’est trouvée nue sur la terre, et plus exposée cent fois que les autres espèces 
aux souffrances que peuvent causer l’air, le soleil, la neige et la pluie conjurés. Pauvre 
humanité ! elle n’est jamais parvenue à inventer un moyen de vêtir tout le monde et de 
mettre tout le monde à l’abri de la soif et de la faim. Certes le moindre des sauvages en 
sait plus long que les animaux ; mais les animaux connaissent ce qui leur est utile, et 
nous l’ignorons. Ils s’y tiennent, et nous ne le pouvons garder, quand parfois nous l’a-
vons découvert. Ils sont toujours, en temps normal, assurés, par leurs instincts, de trou-
ver le nécessaire. Nous, nous voyons de nombreuses hordes qui, depuis le commence-
ment des siècles, n’ont pu sortir d’un état précaire et souffreteux. En tant qu’il n’est 
question que du bien-être terrestre, nous n’avons de mieux que les animaux, rien de 
mieux qu’un horizon plus étendu à parcourir, mais fini et borné comme le leur. » 
(Œuvres I, p. 296-297). 
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Cela veut-il dire que Gobineau, au moment où il compose Les Pléiades, 
est un homme moins malheureux que le Gobineau de l’Essai ? Rien 
n’est moins sûr.     
 Jean-Théodore entonne, vers la fin du roman, une belle ode au bon-
heur : « Le bonheur donne à l’âme l’équilibre […]. Il comble le plus bé-
ant, le plus épouvantable de tous les gouffres, et ajoute à la puissance 
cette saveur vitale qui seule porte l’homme à agir. »  
Il le fait au moment où il souffre le plus.  
 
2) Le bonheur, c’est l’amour 
 
Le bonheur a, dans Les Pléiades comme dans bien des autres œuvres 
de Gobineau, une forme bien précise : l’amour. Les fils de roi ne vivent 
des moments d’extase absolue, de félicité, de vrai bonheur, que 
lorsqu’ils jouissent de leur amour (heureux)163.  
Le monde ambiant ne leur offrant guère d’occasions de faire valoir 
leurs qualités, de s’épanouir164, l’amour représentera pour eux un des 
                                                 
163 « Je n’étais pas content ; j’aurais désiré aller crier par la ville que je me mariais, et, 
quant à des oppositions ou à des résistances, ou même à des défenses, il ne manquait 
que cela pour me faire dépasser le comble de la joie ! […] Que j’aurais eu d’attrait à 
raconter ma félicité à la terre entière ! Mais mon serment me retenait vis-à-vis des 
hommes sans exception. Alors je le dis aux arbres, aux plantes, aux chevaux, à mes 
chiens, aux étoiles, aux étoiles surtout, et j’aurais voulu pouvoir sangloter de bonheur 
sur le cou de la lune. » (Œuvres III, p. 37). 
« La pauvre fille se sentait envahie par un bonheur qu’elle n’eût jamais cru possible. 
C’était une sensation puissante, forte, ravissante, assurément la même que celle dont 
les demi-dieux étaient pénétrés, quand, saisis par l’aigle céleste de l’Olympe, ils 
voyaient devant eux l’éternelle Jeunesse leur verser l’ambroisie : le breuvage sacré, en 
coulant dans leurs veines, divinisait leur être. Être aimée ! quel mot pour une âme 
vivante ! » (Œuvres III, p. 132). 
« Je suis tellement rempli de mon bonheur […] que je ne saurais te répondre. Crois-moi 
seulement : puisque tu m’aimes, n’importe de quelle façon, tout est bien, tout est bon ! 
Je n’attends rien d’autre, je ne veux rien d’autre. J’ai assez avec cela. » (Œuvres III, p. 
220). 
« « Ne sois pas malheureux ! Non, ne le sois plus jamais ! Viens, je t’aime ! » On ne 
saurait dire que ce qui entra dans l’âme de Conrad, lorsqu’il entendit ces mots, fut une 
véritable félicité. Peu s’en fallut que, comme don Pierre de Luna, il ne tombât foudroyé. 
La nature humaine n’est pas de force à subir, sans plier, les grands contrastes. Conrad 
ne pouvait d’un coup sortir de l’abîme de misères où il s’était vu roulant de nouveau, et 
se trouver porté sur des cimes que sa résignation elle-même ne lui permettait pas de 
chercher à apercevoir. Il y était pourtant ! Ce jour-là, il se le disait, mais il ne le 
concevait pas. Il lui fallut quelque temps pour entrer dans la plénitude de son salut. 
Pour Sophie, elle se trouvait transportée dans le bonheur. » (Œuvres III, p. 273). 
« « Mon Dieu ! que tout est beau ici ! » s’écriait l’amant à chacun de ses pas dans ces 
lieux animés par celle qui était son univers. La lumière intérieure de son âme, brillante 
et limpide, semait partout l’éclat des diamants. Quelle félicité commença pour cet 
homme […] ! » (Œuvres III, p. 301-302).  
164 « L’amour permet en effet aux qualités aryennes de s’épanouir dans un monde qui 
leur donne trop peu l’occasion de s’exprimer. » (Rey, op. cit., p. 365). 
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grands « problèmes » de leur vie. Il fait son entrée sur la scène, en tant 
que la préoccupation dominante – sinon unique – des héros, dans les tout 
premiers chapitres du roman. Chacun des trois calenders, en racontant 
l’histoire de sa vie, ne fait rien d’autre que présenter aux deux autres la 
femme aimée, décrire les circonstances de sa rencontre avec elle et nom-
mer les causes de leur séparation. Et toute l’histoire suivante de chaque 
personnage sera tout simplement un cheminement vers l’amour. Une 
majeure partie des efforts de chaque fils de roi sera accordée à la con-
quête du cœur de la femme aimée ; l’intrigue, pour ceux, qui sont déjà 
assurés d’être aimés de retour, se résumera en divers obstacles que leur 
amour rencontrera et en tentatives de surmonter ces obstacles. 
 Les Pléiades n’ont, en effet, que deux préoccupations sérieuses. Leur 
attention est tournée d’une part vers soi-même – on doit se perfectionner 
– et d’autre part vers autrui – on se voue à quelqu’un.  
 Tandis que l’amour représente, pour les Pléiades, la relation privilé-
giée entre deux êtres165, les imbéciles se révèlent inaptes à éprouver ce 
sentiment. Cette distinction paraît être de prime importance – elle reflète 
l’hiérarchie que Gobineau établit entre les créatures humaines 166 . 
Comme le remarque, très justement, Rey, chaque personnage sera 
désormais jugé à cette aune : est-il ou non capable d’aimer167 ?   
 L’amour est cependant plus encore, pour les Pléiades, qu’une noble 
passion dont elles seules sont susceptibles. L’amour constitue un lien hu-
main qui fonde un rapport de solidarité, d’interdépendance entre les a-
mants tel que toute action de l’un aura une répercussion sur la vie de 
l’autre. Wilfrid Nore se rend compte de ce fait, quand il dit : 
 
 Être heureux, ce n’est pas grand-chose, mais sentir qu’on est la félicité de ceux 
qu’on aime ! Être assuré que ce qu’ils veulent, c’est vous, et que vous leur êtes tout !... 
Quelles machines bizarres que les hommes ! Ils ont l’air d’autant de boîtes fermées et 
isolées, et il n’est pas un sentiment en eux qui ne soit cramponné à l’intérieur de 
                                                 
165 « Ainsi l’amour représente-t-il pour Gobineau, au moment même où il dépasse la 
théorie des races pour accéder à un individualisme presque exclusif, la relation 
privilégiée qui nous unit à l’autre. » (Rey, op. cit., p. 317).  
166 « L’essentiel, pour l’auteur des Pléiades, réside dans l’aptitude des êtres à aimer et 
dans leur capacité à démêler leurs vrais sentiments. » (Rey, op. cit., p. 296). 
167 « « On se tromperait si on allait croire qu’il existât ici l’amour », précise-t-on à 
propos du couple Gennevilliers, comme s’il allait de soi que ce fût l’aune à laquelle on 
dût, toutes affaires cessantes, mesurer les personnages du moment où ils font leur 
entrée dans le roman. » (Rey, op. cit., p. 362). 
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quelqu’un d’autre. Si je me cassais le cou ou me laissais choir dans la rivière, je ne 
tuerai pas que moi seul168 !   
 
 Nous avons interprété, dans le chapitre précédent, la joie de Nore 
d’être la félicité de sa bien-aimée comme un plaisir purement égoïste. 
Pour rendre justice à l’Anglais, nous croyons maintenant de notre devoir 
d’ajouter que ce plaisir est, chez lui, accompagné du sentiment de res-
ponsabilité. 
 Le problème de l’interdépendance des êtres est plus sérieux qu’on ne 
le croirait peut-être : le fait de se sentir responsable des autres confère un 
sens à tout effort particulier, ainsi qu’à la vie entière de chacun : Nore, 
de même que Jean-Théodore, sait qu’il ne peut pas mourir sans que sa 
disparition détruise le bonheur de celle qu’il aime. Pareillement, en agis-
sant comme il faut, il peut rendre heureuse sa bien-aimée. 
 Nous abordons ici de nouveau la question de la motivation des 
Pléiades. Agit-on bien pour se sentir mieux ? Pour plaire aux autres, 
pour mériter leur estime ou gagner leur amour ? Ou bien c’est l’inverse 
qui est vrai et c’est un dévouement désintéressé qu’on porte à quelqu’un 
qui nous pousse aux bonnes actions ? 
 Des deux préoccupations principales des Pléiades, laquelle est finale-
ment la plus importante ? L’amour ou le souci de se perfectionner ? Ton-
ska et Jean-Théodore apportent chacun une réponse différente. Le prince 
met la tâche de se perfectionner au-dessus du bonheur (c'est-à-dire de 
l’amour heureux) : il ne conçoit ce dernier que comme un moyen de ré-
ussir dans le premier169. Tonska, au contraire, considère le travail sur soi 
comme une partie intégrante d’une vie en couple : pour mériter l’amour 
d’autrui, on doit veiller à s’accomplir progressivement170.   
                                                 
168 Œuvres III, p. 135. 
169 « C’est une doctrine fière et digne d’un homme brave que de proclamer le pouvoir 
de se développer soi-même dans le sens de ses propres qualités en supprimant, ou du 
moins en amortissant sensiblement ses défauts. Je l’ai professée, je la professe encore, 
et je tiens pour incontestable que, dans le jeu ordinaire des facultés morales, on reste 
toujours maître de faire beaucoup de soi-même. Cependant, j’ai oublié un point. 
[…] On n’est pas heureux, on ne le devient pas, quelque effort qu’on y fasse, quand on 
n’est pas heureux. […] Le bonheur donne à l’âme l’équilibre ; cette énergie manque là 
où il n’existe pas. Il comble le plus béant, le plus épouvantable de tous les gouffres, et 
ajoute à la puissance cette saveur vitale qui seule porte l’homme à agir. Faute de 
bonheur, l’inquiétude, le doute, sont cramponnés sur leur esclave et lui ôtent, avec sa 
force, le désir même de se grandir. » (Œuvres III, p. 292).   
170 « Chaque fois que j’ai voulu, avec les ménagements de l’affection la plus méconnue 
mais la plus fidèle, vous amener devant la vérité, vous avez fermé les yeux davantage 
et affiché, avec moi, des airs de supériorité et essayé des railleries dont je ne m’offense 
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3) Les Pléiades sans amour 
 
Les trois calenders, qui se rencontrent au tout début du roman, sont 
des êtres solitaires qui errent dans le monde171. Plusieurs mois après, ils 
formeront une Pléiade à la cour de Burbach, au foyer du docteur Lanze. 
Chaque fils de roi est alors, enfin, entouré de personnes dignes de son 
estime, de son attention et de son affection. La vie de chacun d’entre eux 
n’est cependant pas complète tant qu’il n’a pas rencontré (et conquis) la 
femme de sa vie. La relation entre deux amants est d’une nature bien dif-
férente de l’amitié, plus profonde. L’amour constitue le lien le plus in-
time qui unit deux âmes faites l’une pour l’autre : il y a l’idée de l’exclu-
sivité chez Gobineau ; Wilfrid Nore et Harriet en offrent la meilleure il-
lustration. Après trois semaines passées en compagnie de Harriet, pen-
dant lesquelles le lecteur assiste à une fusion progressive des personna-
lités des deux amants172, Nore est obligé de quitter celle qui, désormais, 
fait partie de son être. Sans elle, il vit comme un somnambule, son 
souvenir domine tout173. Il sait que s’il n’obtient d’elle de l’épouser, il 
ne sera jamais heureux174. Son amour est pour lui le seul point sûr et 
stable sur lequel il peut compter dans le monde entier : 
                                                                                                                      
plus désormais. Vous n’avez nul sujet de m’accuser de jouer à la Maintenon, puisque je 
vous quitte pour ne jamais vous revoir. […] Faites donc un effort ; rentrez en vous-
même ; changez de système, renvoyez les laquais, qui vous servent de ministres, et 
faites en sorte que, bientôt, du fond de mon exil, je puisse apprendre que l’homme qui 
m’a intéressé pendant quelques jours, n’était pas indigne de tous points du sentiment 
que j’abdique à cette heure ! » (Œuvres III, p.88-89). 
171 Nore confie à ses deux confrères : « Harriet me conseillait, dans ses lettres, de 
m’attacher à une occupation suivie et elle me proposa même plusieurs partis à prendre. 
Jusqu’à présent, je ne me suis pas décidé. […] J’avais rêvé la vie politique ; l’aspect 
des choses me repoussa. Je ne suis pas d’un âge à avoir pris un parti définitif ; pourtant, 
je me sens peu entraîné : il faudra du temps pour me résoudre ; en attendant, je 
voyage. » (Œuvres III, p. 42).  
172 « Harriet ! Je la mêlais à ma vie ; elle s’y prêtait de plein cœur. Je ne m’aperçus pas 
alors, mais j’ai bien reconnu depuis, que ses sentiments, ses croyances me pénétraient 
par chaque pore, et s’emparaient si bien de moi que je ne m’en suis jamais délivré. 
Dans les matières les plus délicates et le plus essentielles, elle me donnait, presque à 
mon insu, des lumières qui me les faisaient voir, juger et décider pour toujours, comme 
jamais je n’y fusse parvenu de moi-même ; en un mot, elle prit sur moi une autorité 
sans limite […]. » (Œuvres III, p. 38).   
173 « À dater de ce moment, je ne sais plus ce que j’ai fait : j’ai agi comme un somnam-
bule. […] Ne croyez pas que le souvenir d’Harriet se voilât le moins du monde. Il do-
minait tout ; elle était trop maîtresse de mon âme, de mon esprit ; elle se retrouvait trop 
dans mes pensées, comme dans mes idées, pour qu’une préoccupation quelconque pût 
me détacher d’elle un instant. » (Œuvres III, p. 40). 
174 « Moi, je n’ai jamais aimé que vous, songé qu’à vous. Depuis des années, je vous ai 
quittée ; j’ai regardé par le monde si je trouverais une autre femme prête à me donner 
seulement la moitié de ce que j’ai vu et désiré en vous. Je l’ai cherchée de bonne fois, 




C’est pour moi comme l’arche sainte était pour les Hébreux. Les générations des 
croyants mouraient successivement autour d’elle ; la maison divine, promenée partout 
au milieu des tentes voyageuses, dans les déserts, remisée au hasard dans les cabanes, 
voyait autour d’elle changer les paysages ; oui ! mais elle, elle ne changeait pas, et, un 
jour, elle se trouva placée dans le plus beau temple, qui fût jamais ! Eh bien ! Harriet, 
vous êtes assurée maintenant qu’il en est de même pour vous ! Mon arche sainte, à moi, 
c’est l’affection que je vous porte. Je l’ai conservée toujours, je l’ai toujours vénérée ; 
elle m’a dirigé dans tout : c’est l’étoile de ma vie. Je veux me reposer à jamais sous ses 
rayons, la plus douce, la plus caressante des lumières175 ! 
 
Harriet, à elle seule, inonde sa vie de lumière et redonne à Nore la con-
fiance en existence d’une beauté et d’une bonté dans ce monde : 
 
Ce que je lui dois surtout, c’est d’avoir eu pour première expérience qu’il existe 
des cœurs dévoués et des âmes héroïques. Les rencontres hideuses ou viles où je me 
suis heurté ensuite n’ont jamais prévalu contre cette conviction acquise ; c’est celle-ci 
qui projette sur mon existence la lumière principale ; Harriet m’a rassuré pour tout ; 
elle m’a donné de la confiance pour tout176.  
 
 Toutes les Pléiades trouveront leur âme sœur et parviendront au 
bonheur – à l’unique espèce de bonheur qu’on puisse atteindre dans un 
monde dont la reine se nomme Médiocrité, et où chaque tentative est soit 
vouée d’avance à l’échec177, soit réalisable exclusivement au prix des 
concessions qu’un fils de roi doit refuser de faire178.  
 Toutes… sauf Laudon et Candeuil. Ces deux ne connaîtront pas l’a-
mour heureux et la porte du bonheur leur demeurera ainsi fermée.  
                                                                                                                      
mienne et qui peut me faire monter à l’unique espèce de bonheur créée pour moi. » 
(Œuvres III, p. 130). 
175 Œuvres III, p. 130-131. 
176 Œuvres III, p. 42. 
177 Jean-Théodore finit par abdiquer son trône. Le pouvoir d’un roi n’est qu’illusoire : 
« Puis, qu’est-ce qu’un prince devant les soucis de l’existence commune ? Le plus 
désarmé des êtres. » (Œuvres III, p. 90). Tout le pouvoir appartient aux faibles : 
« Chaque temps a ses problèmes ; le nôtre est de placer en  haut ce qui autrefois était en 
bas ; de confier la force aux faibles, et de dénouer ou, suivant ce que je vois dans tes 
yeux, de prétendre dénouer les situations malaisées avec des calembours. Que veux-tu ? 
Il faut se résigner […]. » (Œuvres III, p. 95).   
178 Le monde « prend tout par les petits côtés, il n’a que de petits sentiments, une petite 
morale, une petite indignation, de petites règles, de petits principes. Si l’on veut vivre 
avec lui et pour lui, il faut se transformer à son image ; si l’on ne veut pas, eh bien ! 
qu’on passe à côté. » (Œuvres III, p. 273). 
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 Laudon est, il est vrai, pris d’une passion scientifique179. Mais ladite 
passion pâlit totalement auprès de l’engouement ardent qu’à pour la 
science p. ex. Mirza-Kassem, un personnage de L’Illustre Magicien180. 
Laudon, malgré les leçons de Nore, semble garder quelque chose de son 
élégance originelle181 ; on commence, au fur et à mesure, à douter de sa 
capacité de s’enthousiasmer vraiment, de se donner corps et âme. Le 
seul amour de sa vie182 – Lucie de Gennevilliers – se révèle être un faux 
amour183 que Laudon abandonne sans le moindre regret184.  
 Le cas de Candeuil est complètement différent. Nous l’étudierons en 
détail dans un chapitre spécial. 
 
4) L’amour et les vertus arianes 
 
« L’amour a bien des formes185 , » écrit Gobineau dans Les Plé-
iades186. Il précise par la suite : « il peut être calme, il peut être ivre ; il 
peut s’adresser au cœur, il peut ne tenir compte que de la beauté ; 
                                                 
179 « Le jugement assez froid de Laudon, son imagination chercheuse et contenue, sa 
sensibilité vraie mais peu portée aux extravagances, son esprit d’examen, étaient des 
bases sur lesquelles la passion scientifique trouvait à se mettre à l’aise. » (Œuvres III, p. 
268).  
180 « Je ne sais pas si l’amour passionné peut jamais accepter qu’une autre passion soit 
pour lui une digne rivale ; mais, s’il en est une à laquelle il soit disposé à accorder, ou 
du moins à laisser prendre ce titre sans s’indigner par trop, il semble que ce doit être 
celle-là même qui étreignait Kassem dans ses bras convulsifs. Exaltation pour exalta-
tion, frénésie pour frénésie, celle de l’une vaut celle de l’autre ; il y a, de part et d’autre, 
autant d’abnégation, autant de discernement, peut-être autant d’aveuglement ; et si l’a-
mour peut se vanter d’emporter au-dessus des vulgarités de la terre l’âme qu’il trans-
porte dans les plaines azurées du désir, sa rivale, celle-là précisément qui tenait l’âme 
de Kassem en même temps que l’amour, a le droit de répondre d’une manière assurée 
qu’elle n’exerce pas un pouvoir dirigé vers des buts moins sublimes. » (Œuvres III, p. 
395).  
181 « La vie élégante ne donne pas seulement à l’intelligence cette netteté, cette préci-
sion, cette sûreté de jugement dont les gens du monde ont seuls l’usage, elle fournit 
surtout les moyens d’apprécier les choses à leur valeur véritable et de ne rien surfaire. 
C’est par là qu’on ôte aux passions ce qu’elles ont d’aveugle et d’entraînant. » (Œuvres 
III, p. 70).  
182 « De bonne foi, je n’ai jamais aimé que Lucie. » (Œuvres III, p. 7).  
183 « Ses yeux n’étaient plus les mêmes. Décidément, il trouvait Lucie froide et compo-
sée, il la devinait despotique, il ne lui trouvait plus cette douceur, cette bonté dont il 
s’était tant infatué autrefois… […] Chaque jour, chaque heure, chaque observation en-
levait quelque chose à l’auréole dont Laudon avait enveloppé Lucie. » (Œuvres III, p. 
241). 
184 « Lorsque après avoir vécu avec ce dernier et s’être laissé gagner à ses opinions et à 
celles du prince, il avait éprouvé que Lucie ne correspondait plus à ce qu’il admirait, il 
s’était éloigné d’elle, sans regret, n’ayant plus rien qui occupât son imagination et fît 
marcher son esprit. » (Œuvres III, p. 261). 
185 Œuvres III, p. 252. 
186 Dans Les Conseils de Rabelais : « Je vous entends […] ; mais, de votre côté, n’avez-
vous jamais entendu dire ou connu par expérience personnelle qu’il est des amours 




quelquefois, c’est un sentiment solide et sérieux ; mais quand vient un 
caprice, tout est troublé : il devient tempête187. » En effet, le roman offre 
une belle palette de diverses formes de l’amour que les personnages 
s’appliqueront à distinguer188 . Comme le remarque P.-L. Rey189 , les 
Pléiades ne se contentent pas de démêler si elles aiment190, elles tâche-
ront de caractériser la nature du sentiment qu’elles éprouvent191 et par là 
préciser la catégorie à laquelle il appartient192.  
Une forme d’amour échappe, malgré le souci évident de complexité, 
à l’analyse rigoureuse des personnages et du narrateur. L’amour charnel. 
Les attraits des sens n’ont quasi aucune importance, le contact physique 
des amants n’est pas évoqué193 : « L’amour des Pléiades est un pur senti-
ment par lequel on s’élève, comme dans l’Astrée, sans qu’une basse es-
pérance vous anime194. »  
D’où vient ce refus catégorique de Gobineau de parler de la sensua-
lité, des plaisirs amoureux ? Rey croit en trouver les racines dans l’ob-
session de la décadence de l’humanité qui hante l’auteur : c’est en effet 
le contact sexuel qu’on trouve à l’origine du métissage des races. Les 
Arians, peu enclins à se mélanger avec les tribus étrangers, finissent par 
succomber à la séduction physique des races inférieures. L’amour phy-
                                                 
187  Œuvres III, p. 252. 
188 « Un attrait n’est pas une passion, un attendrissement n’est pas une attache […]. » 
(Œuvres III, p. 259). 
189 « La conquête de la lucidité permet aux personnages de Gobineau non seulement de 
démêler s’ils aiment, mais de définir la qualité d’amour qu’ils éprouvent. » (Rey, op. 
cit., p. 309). 
190 Ce premier pas déjà s’avère difficile pour Laudon qui vit longtemps dans l’illusion 
d’aimer.  
191  « Contemplez-vous. Interrogez franchement vos sentiments, vos mobiles, et de-
mandez-vous ce que signifie votre passion. Etes-vous certain qu’il ne s’y mêle pas 
quelque dose de vanité ? » (Œuvres III, p. 177). 
192 « Je n’avais jamais aimé personne, car je ne saurais plus appeler de ce mot, mainte-
nant que je sais trop bien ce que c’est, la sympathie, l’entraînement qui ont pu me por-
ter vers telle ou telle femme. » (Œuvres III, p. 176).  
193  Dans la scène la plus érotique du roman, ce sont les yeux des amants qui 
s’embrassent : « Le sang bourdonnait dans mes oreilles ; si j’avais voulu me lever, je 
n’aurais pu ; toutes mes forces s’étaient enfuies dans mon cœur, abandonnant mes 
membres. Ce que je sais, c’est que je la regardais et elle me regardait aussi ; je ne 
pourrais dire à quel moment nos yeux se rencontrèrent ; mais ce que je sais trop, c’est 
qu’une fois réunis, ils se saisirent, ils s’embrassèrent, ils ne se séparèrent plus ! C’était 
à la fois un bonheur vif et une douleur poignante ; j’étais pris par les yeux, comme peut 
l’être, par les pieds, un animal pris dans un piège ; seulement, je ne voulais pas me 
dégager, et je tombai brisé et meurtri […]. » (Œuvres III, p. 54).   
194 Rey, op. cit., p. 337. 
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sique devient alors le symbole même de la dégénération, de la décadence, 
de la mort195. 
L’union charnelle, cependant, si elle n’est pas explicitement évoquée 
par le narrateur, est du moins sous-entendue par le contexte : un enfant 
naît de l’amour de Jean-Théodore et d’Aurore. De même, le narrateur 
n’omet pas de mentionner la progéniture en imaginant l’avenir de 
Harriet196. 
Ce ne sont donc pas les rapports sexuels en tant que tels qui sont ré-
cusés ; la procréation ne concourt pas forcément à la décadence, elle 
peut également servir à la (re)production des fils de roi. Ce que Gobi-
neau évite de peindre, paraît-il, c’est le plaisir que le contact physique 
peut procurer. 
Le matérialisme brut qui, selon Gobineau, caractérise les noirs, que 
les instincts pousseraient irrésistiblement à dévorer, consommer, jouir197, 
se trouve à l’opposé de l’idéalisme des Arians. Les fils de roi ne se 
soucient point de l’argent, pourquoi devraient-ils rechercher le plaisir 
sexuel ? Leurs aspirations sont autrement sublimes ; Laudon, la Pléiade 
la moins accomplie, finira par se consacrer à la science. 
On remarquera, chez Gobineau, une dichotomie nettement tranchée, 
qui oppose matière et esprit. Cette opposition peu originale s’opère sur 
le même critère qui servira à Gobineau pour délimiter les catégories des 
hommes. D’un côté, il y aura les fils de roi, qui consacreront leurs 
efforts à cultiver leurs qualités morales, de l’autre côté, nous trouverons 
la masse des brutes, un monde d’insectes qui « ne veut plus de livres, ni 
de musique, ni de tableaux, et substitue à tout la pomme de terre, le bœuf 
saignant et le vin bleu198. »  
                                                 
195 « D’une certaine façon, nous mourons parce que nous aimons. » (Rey, op. cit., p. 
338). 
196 « Qu’elle soit bénie, elle, et que son mari et ses enfants le soient de même ! » 
(Œuvres III, p. 260).  
197 « Ce que [le nègre] souhaite, c’est manger, manger avec excès, avec fureur ; il n’y a 
pas de répugnante charogne indigne de s’engloutir dans son estomac. Il en est de même 
pour les odeurs, et sa sensualité s’accommode non seulement des plus grossières, mais 
des plus odieuses. » (Œuvres I, p. 340).  
198 « Je ne perçois, en effet, qu’un monde d’insectes de différentes espèces et de tailles 
diverses, armés de scies, de pinces, de tarières et d’autres instruments de ruine, attachés 
à jeter à terre mœurs, droits, lois, coutumes, ce que j’ai respecté, ce que j’ai aimé ; un 
monde qui brûle les villes, abat les cathédrales, ne veut plus de livres, ni de musique, ni 
de tableaux, et substitue à tout la pomme de terre, le bœuf saignant et le vin bleu. » 
(Œuvres III, p. 18-19).  
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Il est significatif que Gobineau, pour désigner la catégorie inférieure 
des hommes, a recours à des termes qui relèvent du monde des animaux 
– brutes, insectes, vermine, reptiles199. Dans l’Essai, le même procédé é-
tait employé par l’auteur, et dans le même but : reconnaître chez les 
noirs des traits d’animalité bien prononcés200, c’est les rabaisser en les 
reléguant dans une catégorie qui n’a que peu à voir avec les hommes. 
Apparentés aux animaux, les noirs – et les brutes – se verront dénier 
l’humanité201 et, partant, toutes les qualités et sentiments nobles. Il ne 
leur restera que les besoins primaires et les instincts, dont l’instinct se-
xuel ; le sexe est alors la seule forme de l’amour dont ils sont suscep-
tibles202. 
Les brutes sont donc considérées à l’égal des animaux, comme des a-
nimaux. Corollaire d’une telle approche : les représentants de cette ca-
tégorie sont dits dépourvus d’intelligence, de responsabilité et 
d’âme : « En ce qui me concerne, prêtez-moi pour un instant les foudres 
de Jupiter ; je n’anéantirai que ce qu’il faudra de la masse irresponsable 
des brutes. Elle n’est pas faite pour rien discerner ; je ne lui reconnais 
pas d’âme, et ce n’est pas sa faute quand on ne la contient pas203. » 
 
5) La notion de l’âme chez Gobineau 
 
 Les fils de roi sont les seules créatures dotées d’une âme – c'est-à-
dire les seuls vrais humains. Les autres n’ont d’homme que l’apparence : 
                                                 
199 « Non, une telle bande ne mérite pas de vivre ; non, cette vermine coassante ne peut 
exister et laisser le monde vivre ordonné à côté d’elle. Les époques grandioses et floris-
santes furent celles où de pareils reptiles ne rampaient pas sur les marches du pou-
voir. » (Œuvres III, p. 19). 
200 « La variété mélanienne est la plus humble et gît au bas de l’échelle. Le caractère 
d’animalité empreint dans la forme de son bassin lui impose sa destinée, dès l’instant 
de la conception. Elle ne sortira jamais du cercle intellectuel le plus restreint. » 
(Œuvres I, p. 339).  
201 Lanze n’agrée le terme hommes qu’avec une restriction sous-entendue : « Vous avez 
raison, sans doute, Nore ; je ne saurais m’intéresser à la masse de ce qui s’appelle 
hommes. » (Œuvres III, p. 19. C’est nous qui soulignons). Lui, il préfère employer des 
termes plus généraux : « Je suppose que, dans le plan de la création, ces créatures ont 
une utilité […]. » (Œuvres III, p. 19. C’est nous qui soulignons). Quant à Nore, il uti-
lise d’emblée des termes animaliers. 
202 Rappelons ce que remarque Stendhal au sujet des sauvages dans son fa-
meux traité De l’amour : « L’amour est le miracle de la civilisation. On ne 
trouve qu’un amour physique et des plus grossiers chez les peuples sauvages 
ou trop barbares […]. » (STENDHAL. De l’amour. Paris: Garnier – Flamma-
rion, 1965, p. 86).  
203 Œuvres III, p. 19.  
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ce sont des  anthropoïdes204. Ce dernier terme recouvre chez Gobineau 
plusieurs catégories des êtres. Jusqu’ici, nous n’avons parlé que des 
brutes ; entre les brutes et les fils de roi – qui sont les deux extrêmes de 
l’échelle – il existe pourtant bien des catégories intermédiaires qui dif-
fèrent, l’une de l’autre, par le degré d’intelligence que leurs représen-
tants accusent. Les Pléiades ne sont pas les seules à être aptes à lancer 
des projets, à les réaliser en surmontant des obstacles les plus divers : 
Henry de Gennevilliers, par exemple, maire de son village205, homme 
engagé qui passe sa vie à chercher la solution des problèmes sociaux, 
s’inquiète des statistiques, d’économie politique, d’institutions chari-
tables206 , ce Gennevilliers qui organise des sociétés d’ouvriers pour 
l’instruction des basses classes, favorise les lavoirs, les ouvroirs et les 
caisses d’épargne207est, sans aucun doute, un homme intelligent. En tant 
que tel, il a, nonobstant, une chose en commun avec les brutes qui ne 
sont faites pour rien discerner : lui non plus, il n’a pas d’âme.  
 L’intelligence, l’acuité de l’esprit et la justesse de l’observation, tout 
prisées qu’elles soient par Gobineau, ne sont pas, à elles seules, le signe 
distinctif des Pléiades. La différence essentielle réside en âme. Aussi 
nous paraît-il de première importance de bien circonscrire la conception 
gobinienne de l’âme. Sans cela, notre caractéristique des Pléiades en tant 
que types littéraires et humains resterait vague et incomplète.  
 La tâche serait facile, si, dans Les Pléiades, l’auteur nous proposait 
une définition de ce terme. Or, rien de tel, paraît-il208. Faute de disposer 
d’une définition, nous prendrons pour le point de départ la distinction 
déjà mentionnée entre l’intelligence et la possession d’une âme – à force 
de comparer, d’un côté, les créatures intelligentes mais dépourvues 
d’âme et, de l’autre, un personnage qui, dénué complètement de capacité 
réflexive, domine son entourage par la seule vertu d’avoir une âme, 
                                                 
204 Gobineau caractérise ainsi les « sans-âme » dans une lettre adressée à sa sœur :        
« Quant à reconnaître une âme à tous ces messieurs auxquels j’ai affaire, le prince Er-
nest, Symphorien Franier et les Gennevilliers, jamais de la vie, compte là-dessus. Je 
t’accorderai scientifiquement que ce sont des anthropoïdes, des hommes jamais. » (Let-
tre du 2 juin 1874. Correspondance, p. 128-129).  
205 Œuvres III, p. 137. 
206 Œuvres III, p. 136. 
207 Œuvres III, p. 136. 
208 Nous nous appuyons ici sur l’étude de l’ensemble des occurrences des mots âme et 
âmes dans le roman. La liste exhaustive des occurrences de ces expressions peut aisé-
ment être établie moyennant une recherche textuelle effectuée par l’intermédiaire du 
logiciel proposé par le site du FRANTEXT. 
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peut-être arriverons-nous à discerner les contours du concept qui nous 
intéresse. 
 Henry de Gennevilliers peut bien servir de prototype de la première 
catégorie, quant à la seconde, il faudra remonter, dans l’œuvre de Gobi-
neau, pour trouver un représentant idéal : nous prendrons pour parangon 
mademoiselle Irnois.   
 Emmelina Irnois, qui n’est qu’une pauvre infirme quasi idiote qui ne 
réfléchit jamais à rien209, est un être qui a une âme. Elle ne l’avait cepen-
dant pas toujours : c’est l’amour qui la lui donne : 
 
 […] même l’amour ne pouvait pas se vanter de lui donner de l’esprit. Il ne lui ap-
prit ni la ruse ni la réflexion ; mail il lui découvrit […] le secret d’avoir une volonté, 
celui de désirer quelque chose, celui de trouver en elle-même un ardent plaisir. Non, ce 
ne fut pas de l’esprit que l’Amour lui donna. […] Il lui donna une âme210. 
  
Ainsi, l’âme est mise en rapport avec l’amour – et avec la volonté, le fait 
de désirer, le sentiment d’un plaisir ardent. 
 Gennevilliers, pour son compte, vit avec sa femme dans une union 
tranquille exempte d’amour : 
 
 […] on se tromperait si l’on allait croire qu’il existât ici de l’amour. Jamais rien de 
semblable ne s’était montré chez eux, ni avant ni depuis leur mariage. […] Les deux é-
poux ne se gênaient pas ; ils ne se taquinaient pas. […] La passion, l’emportement, le 
trop en quoi que ce fût, on ne savait ce que c’était dans cette vertueuse maison, et l’a-
mour c’est du trop211 ! 
 
Cette vie simple – et ennuyeuse212 – ne rend pas les Gennevilliers heu-
reux, mais ils s’y accoutument. Lucie, il est vrai, souffre de la monotonie 
de l’existence qu’elle mène213, mais elle n’imagine rien de meilleur. Et 
elle a peut-être raison de n’espérer rien au-dessus de ce qu’elle vit : elle 
                                                 
209 Contrairement aux Pléiades, Irnois ne s’appliquera pas à se considérer, se consulter, 
se diriger, se réfléchir : « Emmelina ne cherchait en aucune façon à se rendre compte 
du comment et du pourquoi de ce qui se passait en elle. » (Œuvres I, p. 115).  
210 Œuvres I, p. 115.  
211 Œuvres III, p. 137-138.  
212 « En revanche, il faut aussi l’avouer, on s’ennuyait quelquefois. Ordinairement, on 
languissait […]. » (Œuvres III, p. 138).  
213 « Comme les femmes ont un sentiment plus délicat que leurs époux, elles subissent 
plus complètement aussi les conséquences de cette situation. Lucie s’ennuyait donc 
spécialement, et, sans y rien comprendre, souffrait du vide dans lequel elle était 
plongée. » (Œuvres III, p. 139).  
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n’est pas, paraît-il, susceptible de ressentir une vraie passion, un senti-
ment authentique, sincère et profond214.  
 « Quelque chose de fort et de bruyant doit être mêlé à la vie, si l’on 
veut qu’elle ne devienne pas atone215. » Alors que l’amour assaillit litté-
ralement non seulement Emmelina, mais aussi Jean-Théodore, Candeuil, 
Conrad ou Don Pierre de Luna,  les écrase216, les entraîne jusqu’au bord 
de la folie217, les Gennevilliers ne seront jamais touchés par quoi que ce 
soit. La terre pourrait, voudrait-on dire, trembler sous leurs pieds, ils 
n’en seraient pas dérangés : ils n’ont pas d’âme dont les fibres en trans-
mettraient les vibrations218. 
 L’amour a donné à Irnois une âme ; en tombant amoureuse, Emme-
lina s’est découvert le secret de vouloir quelque chose.  
 Les Gennevilliers, qui comptent parmi les « sans-âme », n’aiment 
pas, et ne désirent pas. A la rigueur, on peut dire qu’ils veulent sans vou-
loir219. Ils adaptent leurs rêves à la réalité et, surtout, savent renoncer à 
ce qui s’avère inatteignable. Ainsi, ils n’ont que de petits désirs – ni trop 
élevés, ni trop ardents. Leur idée du bonheur se limite à une vie com-
mode, que rien ne dérange. Ils tournent toutes leurs pensées à ce qui sert, 
à ce qui est utile. L’emportement, l’enthousiasme leur sont parfaitement 
inconnus. En cela, ils rappellent, à celui qui a lu l’Essai, la race jaune, 
que Gobineau y a caractérisée en les termes suivants :  
 
 Des désirs faibles, une volonté plutôt obstinée qu’extrême […]. En toutes choses, 
tendances à la médiocrité ; compréhension assez facile de ce qui n’est ni trop élevé ni 
trop profond ; amour de l’utile […]. Les jaunes sont des gens pratiques dans le sens ét-
roit du mot. Ils ne rêvent pas, […] mais sont capables d’apprécier et d’adopter ce qui 
                                                 
214 « Elle n’éprouvait d’enthousiasme pour rien et n’admettait guère un pareil état de 
l’âme. » (Œuvres III, p. 139. C’est nous qui soulignons). 
215 Œuvres III, p. 138.  
216 « Je n’estimais pas beaucoup l’amour, je l’avoue, et le regardais même comme une 
de ces faiblesses auxquelles on a tort de céder ; j’appelais lâches ceux qui le font. Peut-
être n’avais-je pas tort ; seulement ceux que j’appelais les lâches, je les méprisais. 
Maintenant, le lâche par excellence, c’est moi, et je me plains profondément, et ne me 
méprise pas plus pour ma prostration, que je ne ferais un pauvre homme tombé écrasé 
sous le poids d’une roche. » (Œuvres III, p. 176).  
217 « Qu’est-ce que je fais ? qu’est-ce que je pense ? mon Dieu ! qu’est-ce que je veux ? 
[…] Où suis-je ? Suis-je moi-même ? Suis-je fou ? […] Non ! je suis malade, j’ai la 
fièvre, j’ai des visions. » (Œuvres III, p. 180).  
218 L’âme se compose, bien entendu, de fibres : « Son âme, si souvent martyrisée, ne 
conservait pas une seule fibre qui vibrât encore […]. » (Œuvres III, p. 153).   
219  « Il ne croyait pas précisément ces choses-là crûment […]. Il les espérait, il y 
travaillait, il y tendait ; c’est encore un mot moderne pour exprimer qu’on veut une 
chose sans la vouloir, parce qu’elle est impossible. » (Œuvres III, p. 136).  
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sert. Leurs désirs se bornent à vivre le plus doucement et le plus commodément pos-
sible. […] C’est une populace et une petite bourgeoisie que tout civilisateur désirerait 
choisir pour base de sa société ; ce n’est cependant pas de quoi créer cette société ni lui 
donner du nerf, de la beauté et de l’action220. 
 
 Les Pléiades se profilent comme l’antithèse de ce type : elles seront, 
toutes, prises d’une passion qui les dévorera ; elles ne savent ni renon-
cer à ce qu’elles ont voulu une fois221, ni modérer une flamme qui les 
consume222. 
 Leur humanité, symbolisée par l’âme, se définit, maintenant, nous 
pouvons le dire, justement par cette aptitude à éprouver une passion, un 
sentiment profond et authentique. Avoir une âme veut dire, pour Gobi-
neau, avoir une volonté.  
 Si les noirs (sur le compte desquels Gobineau n’omet pas, dans 
l’Essai, de remarquer qu’ils rappellent le singe223 et que certains anthro-
pologues leur attribuent une origine différente de celle des blancs ou des 
jaunes224) dissemblent en quelque chose des brutes – et ressemblent, 
alors, aux humains – c’est précisément en l’intensité de leurs désirs, en 
la puissance de leur volonté : 
 
 Ce n’est cependant pas une brute pure et simple, que ce nègre […]. Si ces facultés 
pensantes sont médiocres ou même nulles, il possède dans le désir, et par suite dans la 
volonté, une intensité souvent terrible225. 
 
 Les sentiments, les passions, l’enthousiasme sont présentés comme 
autant des traits typiquement, voire exclusivement humains également 
par Nore. Les Français, qui, selon lui, se sont posé pour objectif de com-
                                                 
220 Œuvres I, p. 340-341.  
221 Nore se déclare « incapable de renoncer à ce [qu’il a] voulu une fois, d’abandonner 
la poursuite de ce [qu’il a] désiré […]. » (Œuvres III, p. 131).  
222 Candeuil, il est vrai, préconise la sobriété émotionnelle. (« Si j’ai un conseil à te 
donner, ferme ton cœur. […] il faut le traiter comme ces sources turbulentes sourdant 
aux pieds des puissantes montagnes. Tant qu’on les laisse libres, elles ne font guère que 
du mal. » Œuvres III, p. 264). Il le fait, cependant, en homme qui se montre incapable 
de suivre ses propres conseils : ne mourra-t-il pas « pour avoir voulu trop bien une 
seule chose, et toujours cette chose, et rien que cette chose, devant l’évidente impuis-
sance de l’obtenir jamais » ? (Œuvres III, p. 270).  
223 Œuvres I, p. 241.  
224 « Rien donc qui semble plus raisonnable que de déclarer les familles dont l’hu-
manité se compose aussi étrangères l’une à l’autre, que le sont, entre eux, les animaux 
d’espèces différentes. » (Œuvres I, p. 242).  
225 Œuvres I, p. 339-340.  
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battre les grandes passions – tâche dans laquelle ils remportent de beaux 
succès – , finissent par se changer en une sorte de robots : 
 
 Je remarque que le grand pivot de l’existence française roule sur la peur d’être at-
trapé ; attrapé par les hommes, attrapé par les sentiments, attrapé par les passions. En 
un mot, vous voulez tous être de subtils personnages auxquels personne ni rien au 
monde ne saurait en faire accroire. A cet effet, vous trouvez fort à propos d’enlever à 
l’enfance sa candeur, à la jeunesse sa confiance, à l’âge fait son enthousiasme, et 
comme, naturellement, étant gens d’esprit et d’exécution, vous réussissez dans la tâche 
que vous avez entreprise, tout ce qui est humain dans vôtre âme se trouve arraché, flétri 
ou mutilé, et fait place à une sorte de sagesse en métal de composition dont on ne sau-
rait dire au juste si c’est de l’alfénide ou du similor226.  
 
 Le fait de ne pas être sujet aux désirs, de ne pas être pris d’une pas-
sion quelconque, de ne devenir jamais esclave d’aucune obsession, a, en 
soi, quelque chose d’effrayant, de pervers. Les stoïciens même, dont la 
philosophie consistait à guérir l’homme de ses passions, ne manquaient 
pas d’établir une distinction entre l’absence des passions, synonyme de 
la sagesse, et la mauvaise absence des passions, que nous rencontrons 
chez l’homme dur que rien ne touche227.  
 Pour Gobineau, il n’y a qu’une seule sorte d’absence de passion : 
celle d’un homme dur. Celle d’un homme stérile. Tonska, pour pouvoir 
aspirer au titre de Pléiade, doit d’abord se découvrir la capacité d’aimer. 
Tant que ses passions ne marchent pas228, elle n’a qu’une âme qui est, en 
quelque sorte, « hors d’usage ».  
  
 
6) Le faux stoïcisme des Pléiades 
 
De même qu’il n’y a, pour Gobineau, qu’une sorte d’absence de 
passion, de même il n’est pour lui qu’une sorte de passion : passion a-
                                                 
226 Œuvres III, p. 78.  
227 « [Les Stoïciens] disent que le sage est sans passion parce qu’il est exempt de toute 
chute, cette absence de passion diffère de la mauvaise absence de passion que nous 
rencontrons chez l’homme dur que rien ne touche. » (Diogène Laërce, VII/117, traduit 
et cité par J. Brun dans BRUN, J. Les Stoïciens. Paris : PUF, 1966, p. 109).  
228 « Vous êtes loin […] d’être une personne ordinaire ; vous êtes une personne stérile. 
Les grandes qualités dont votre âme est pourvue ressemblent à ce prince des Mille et 
Une Nuits, homme jusqu’à la ceinture, et de là, marbre jusqu’aux pieds. Il était donc 
incapable de marcher ! Vos passions ne marchent pas. Je le répète, vous n’aimerez 
jamais personne et n’aurez jamais que des débuts. » (Œuvres III, p. 168).  
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moureuse. Dédaignant la gloire, le pouvoir et l’argent229, les différentes 
Pléiades s’accommodent relativement bien avec la pauvreté (c’est le cas 
de Harriet) ou l’impossibilité de réaliser leurs ambitions politiques 
(Jean-Théodore). En revanche, elles pâtiront (Harriet, Jean-Théodore) 
voire mourront (Candeuil) faute d’amour heureux.   
De tous les exemples proposés par Gobineau, c’est sans doute Can-
deuil qui illustre le mieux cette règle : se méfiant d’abord, à défaut d’ex-
périence propre, d’accorder à l’amour une place privilégiée, il espère 
s’en passer. Comme il a vécu, jusqu’alors, en solitude, rien ne changera 
pour lui. Du moins, c’est ce qu’il croit : 
 
 L’amour d’une femme m’aurait peut-être tenu lieu de ce qui me manque. Il est 
possible que le mysticisme d’un attachement dévoué remplace tout, tienne lieu de tout, 
et comble tous les vides. Je ne le saurai jamais. Vous ne pouvez pas m’aimer, et même 
vous ne pouvez pas aimer. Je ne me suis jamais senti amoureux que de vous ; mais le 
marbre, le marbre, voilà le grand obstacle ! L’écarter, le briser m’est impossible ! Je ne 
saurais m’abuser là-dessus. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il faudrait en revenir à 
l’abandon, à la solitude où je suis aujourd’hui ; vous conviendrez qu’un tel voyage à 
reculons n’est pas à commencer230 ! 
 
Or, il se trompe cruellement quand il croit qu’une vie sans amour, pour 
celui qui en est susceptible – et l’a déjà ressenti -, est possible. Ayant re-
noncé à l’amour de Tonska, le seul bonheur potentiel de sa vie, il meurt 
après avoir langui longuement.  
Nous avons employé le verbe renoncer. Il convient de préciser ce 
que nous entendons par ce terme. Distinguons d’abord deux acceptions 
que ce mot peut prendre231 : ou bien renoncer veut dire ne plus espérer, 
ne plus compter sur, ou bien il est synonyme de ne plus vouloir. Il est es-
sentiel de faire la distinction : sans elle, il nous serait impossible de com-
prendre la souffrance de Candeuil.  
Candeuil, jugeant Tonska incapable de ressentir de l’amour pour qui-
conque232, se décide à partir pour toujours. Sophie n’arrive pas à le dis-
suader de son plan ; il est profondément convaincu du bien-fondé de sa 
                                                 
229 Candeuil l’exprimera clairement : « Ma fortune, je ne sais qu’en faire. » (Œuvres III, 
p. 170).  
230 Œuvres III, p. 169. 
231 Confer,  par exemple, Le Trésor de la langue française.  




résolution. C’est pourquoi il rejette la proposition de Tonska de rester 
auprès d’elle, pendant un certain temps, à titre d’épreuve : 
 
Je n’ai pas besoin d’épreuve, répondit-il, je sais ce qu’il faut savoir, et j’aurais tort 
de ne pas m’y tenir. En admettant, permettez-moi de vous le remontrer, que de certains 
sentiments féminins, mis en jeu par ce que ma situation peut avoir d’insolite, me ren-
dissent assez intéressant pour vous porter à des impressions favorables, rien ne durerait 
et je deviendrais bientôt trop malheureux233.  
 
Il fuit la femme aimée pour s’épargner une souffrance qui serait inutile. 
N’ayant, selon lui, aucun espoir de gagner le cœur de Tonska, il part 
pour Wilna. Il envisage d’y vivre tranquille, en solitude, loin de tout, se 
passant de tout234. Quelle naïveté ! 
Il ne se passera pas de Tonska, qu’il n’a jamais cessé d’aimer. L’évi-
dence de l’impossibilité d’arriver jamais au but à amené Candeuil à ar-
rêter de déployer tout effort qui l’en rapprochât ; elle n’a pas étouffé le 
désir. 
Ainsi, renoncer veut dire, dans le cas de Candeuil, uniquement ne 
plus espérer. Il ne cessera jamais de désirer, d’aimer, de vouloir ; ses 
ultimes paroles le prouvent bien : « Que veux-tu, lui dit tendrement Lau-
don en se penchant sur lui. - Sophie », murmura-t-il, et il expira235. »  
Et, pour rassurer le lecteur hésitant, Gobineau n’omet pas d’ajouter : 
« Et voilà comme il mourut, pour avoir voulu trop bien une seule chose, 
et toujours cette chose, et rien que cette chose, devant l’évidente impuis-
sance de l’obtenir jamais236. »  
L’insistance avec laquelle Gobineau revient sur le fait que Candeuil 
aime toujours traduit bien l’importance qu’il attachait au caractère in-
guérissable de cette maladie qu’est l’amour237. La passion – la vraie – ré-
siste à tout. A la raison, à la volonté238. 
                                                 
233 Œuvres III, p. 171.  
234 « Je vivrai tranquille, sans les ennuis des déconvenues, sans les distractions écœu-
rantes des à-peu-près dont je m’éloigne. Je vénère les brahmanes accoutumés à mener 
leur existence sous les ombrages d’une forêt perdue en se passant de tout. » (Œuvres III, 
p. 171).   
235 Œuvres III, p. 270.  
236 Œuvres III, p. 270.  
237 En réponse à une lettre de Prokesch-Osten qui dit ne pouvoir que considérer Lanze 
comme un malade, Gobineau écrira : « Vous prononcez le mot de maladie ; c’est par-
faitement exact ; un amour comme ceux-là est une maladie, une maladie terrible, telle 
que les Grecs étonnés l’appelaient sacrée et divine parce qu’elle était comme incom-
préhensible, mais c’est la maladie des âmes fortes et la montrer chez les imbéciles, 
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Avant de quitter Tonska, Candeuil a professé le stoïcisme239. Il ne 
suivra jamais vraiment les préceptes des stoïciens. La version du stoï-
cisme pratiquée par Candeuil tient plus du culte arian de l’honneur que 
du renoncement stoïcien.   
 Le stoïcisme se voulait être une philosophie pratique. Il se posait 
pour objectif de débarrasser l’homme de la souffrance inutile. Les 
stoïciens s’efforçaient de démontrer à l’homme que les objets de ses 
passions sont indignes de son attention, car sans valeur réelle240, que ses 
désirs sont absurdes et insensés, que le seul bien véritable est une vie 
vertueuse et que le seul moyen de parvenir à la félicité consiste en 
acquiescement tranquille à l’ordre des choses. Le bonheur se confond, 
dans la philosophie stoïcienne, avec la sagesse et la piété. En désirant 
l’impossible ou l’inatteignable, l’homme se révolte contre l’ordre des 
choses, établi par la Sagesse suprême. Au contraire, le sage, ne remettant 
pas en question les intentions des dieux, accepte sans souffrir tout ce qui 
lui arrive et est heureux de pouvoir remplir la destinée qui lui est 
assignée. Il est en pouvoir de chacun de devenir heureux : ce qui trouble 
les hommes, ce ne sont pas les choses, mais les opinions qu’ils en ont. 
Toutes les passions naissent d’un jugement erroné. C’est pourquoi 
l’homme, s’il est sage, est capable non pas de les combattre, mais les 
                                                                                                                      
c’est ce que l’histoire ne peut pas faire. Je l’ai donnée aux Pléiades ; ai-je eu tort ? » (A 
Prokesch-Osten, 28 avril 1874, lettre citée par Gaulmier dans Œuvres III, p. 944).   
238 Le combat entre la passion amoureuse et la volonté est magistralement dépeint dans 
L’Illustre Magicien : Kassem, poursuivi du souvenir de sa bien-aimée, se rappelle les 
paroles d’un sage pour cuirasser son cœur : « Les passions humaines, ainsi s’était 
exprimé le sage, ne sont nullement si fortes, ni si dures à briser, que le commun des 
hommes se l’imagine. Inépuisables dans leur essence, elles n’ont qu’un semblant de 
puissance, et, quand on met violemment le pied dessus, elles gémissent d’abord, puis se 
taisent, et, comme des ombres qu’elles sont, finissent bientôt par s’anéantir devant la 
volonté inexorable. Qui en doute ? Les âmes faibles […]. » (Œuvres III, p. 390). C’est 
cependant l’amour qui sort vainqueur du combat : « Le jeune homme avait beau se 
débattre, il était pris, il était repris. Il avait cru que ce n’était rien que d’aimer Amynèh 
et de la quitter. Mais l’amour s’était joué de lui. Il se répétait : « La passion n’est rien : 
qu’on la regarde en face, et elle tombe ! » Il la regardait bien en face ; elle ne tombait 
pas ; elle le maîtrisait, et c’était lui qui se sentait faiblir, faiblir, faiblir, et qui se proster-
nait. Il voulait la chasser ; mais qui était le maître en lui-même ? L’amour ou lui ? C’é-
tait l’amour ! » (Œuvres III, p. 391-392).  
239 « Je conclus qu’il reste l’homme, et s’il a eu la force de regarder sa propre volonté 
en face, et de la trouver solide, on est en droit d’affirmer qu’il possède quelque peu. – 
Et quoi, je vous prie ? – Le stoïcisme. » (Œuvres III, p. 169).  
240 Les stoïciens, à la différence de Candeuil, renoncent dans le sens de cesser de 
vouloir : ayant compris la futilité des choses convoitées, ils ne les désirent plus.   
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faire tout simplement disparaître. L’amour – une des passions – est ainsi 
un désir qui ne trouble pas les sages241.  
 Candeuil n’est pas un stoïcien : il aime et aimera toujours. La raison 
n’a pas le moindre empire sur ses sentiments. Face à l’impossible, 
Candeuil se montrera sage en reconnaissant que toute tentative éven-
tuelle d’obtenir ce qu’il veut serait d’avance vouée à l’échec. Mais il ne 
cesse pas d’aimer Tonska – et par là, déjà, il s’éloigne de l’idéal des 
stoïciens. 
 S’il s’éloigne de l’idéal des stoïciens, il se rapproche au contraire de 
l’idéal de Gobineau. Alors que les stoïciens « condamnent » l’amour, 
Gobineau le vénère. La passion amoureuse représentant, chez Gobineau, 
le signe distinctif des êtres d’élite, Candeuil, en cessant d’aimer, se serait 
exclu de leur nombre.  
 Candeuil n’est pas sage, il est grand, il est héroïque242.    
 La grandeur de Candeuil vient de ce qu’il se domine sans cesser de 
ressentir243 . Son héroïsme consiste à supporter la souffrance sans se 
plaindre244. Son comportement pourrait être caractérisé par des termes 
tels que courage, dignité, honneur. La souffrance de Candeuil ressemble 
en effet à l’abnégation douloureuse – et silencieuse - que s’impose Har-
riet pour l’amour de Nore et en relation avec laquelle justement les 
termes dignité et honneur sont évoqués :  
 
  Pas un mot, pas un monosyllabe, pas une plainte, pas un geste ne trahirent à aucun 
moment la torture de la martyre. Elle ne perdit rien de sa dignité. […] C’était une fille 
saxonne, faite pour vaincre elle-même et les autres, et elle le faisait ; non sans souffrir, 
sans réclamer, se plaindre en elle-même, sans éprouver la cuisson de tous les piquants 
                                                 
241 Diogène Laërce, VII/113, traduit et cité par J. Brun dans BRUN, J. Les Stoïciens. 
Paris : PUF, 1966, p. 99. 
242 Le sage ne souffre pas ; Candeuil, héroïque, supporte en souffrant. 
243 « […] elle prit en estime et presque en vénération cette nature résolue qui parvenait 
à se dominer sans cesser de ressentir […]. » (Œuvres III, p. 172).  
244 Le seul acte qui traduit la souffrance de Candeuil est la feuille blanche envoyée à de 
très rares intervalles à Tonska : « Non, il ne lui écrivit jamais, mais une fois par an, à 
peu près, à des époques indéterminées, elle recevait une lettre absolument blanche. Elle 
reconnaissait sur l’adresse l’écriture de l’absent. Elle lui demanda avec supplication de 
lui expliquer cette fantaisie. Il ne le fit pas. Elle se persuada alors que cette page 
blanche, envoyée si rarement, était le sacrifice unique que le philosophe accordait à la 
nature humaine succombante ; elle crut que lorsqu’il était à bout et que la tristesse le 
dominait, ou, du moins, le gagnait trop, il s’accordait d’une main avare mais pourtant 
contrainte, le pauvre plaisir de tracer les lettres de son nom. » (Œuvres III, p. 172).  
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de l’imagination en révolte, mais sans faiblir une seconde dans sa résolution de ne pas 
rendre autrui témoin de ses défaillances245. 
   
 Pauvre, pauvre Harriet ! […] Combien l’amour lui était nécessaire ! Comme il 
l’eût relevée, consolée, guérie ! Elle l’avait brisé sous les doigts de la raison et de 
l’honneur246. 
 
C’est cependant dans la correspondance de Gobineau qu’on trouve la 
formulation la plus claire concernant la conduite convenable d’un 
homme confronté à l’inévitable : « On ne choisit ni son sort ni ses 
chagrins. Mais on les porte parce que l’honneur est de les porter247, » 
écrit-il à sa fille. 
Il est à remarquer que Gobineau range les chagrins (chagrins en 
général, non seulement les tourments amoureux !) au nombre des réalités 
qui ne dépendent pas de nous (on ne les « choisit » pas) – en cela, juste-
ment, il s’écarte de l’attitude stoïcienne (« Tout est opinion, et l’opinion 
dépend de toi. Fais disparaître, quand il te plaît, l’opinion248 »).  
 Il paraît, en effet, que pour Gobineau, les émotions et la réflexion 
relèvent de deux sphères différentes et séparées. Les sentiments peuvent, 
il est vrai, obscurcir, voiler l’esprit249, mais la raison, pour sa part, est in-
capable d’exercer la moindre prise sur les sentiments. Cette conviction 
amène Gobineau à douter de ce que la philosophie stoïcienne puisse ja-
mais être mise en pratique avec succès ; dans une lettre adressée à sa 
sœur, Gobineau parle du stoïcisme sur un ton de persiflage : 
 
Tous les bons auteurs, Marphurius, Corybantus Aureola, Sulpicius Sura et autres, 
nous apprennent que les stoïciens supprimaient la douleur par cette seule opération 
qu’ils la niaient. Voilà des gens qui avaient trouvé là un bon moyen, et je suis en admi-
ration qu’ayant reçu une poutre sur la tête de la hauteur de quarante-deux pieds, il leur 
suffisait de nier l’effet de la multiplication du carré des distances par celui de la pesan-
teur, de nier la poutre et de nier l’escarbouillement de leur cervelle, pour se porter le 
mieux du monde et même aller jouer à la fossette, comme l’enfant du Médecin malgré 
                                                 
245 Œuvres III, p. 113.  C’est nous qui soulignons.  
246 Œuvres III, p. 114.  C’est nous qui soulignons.  
247 A Diane, 15 mars 1878, lettre citée par Gaulmier dans Spectre de Gobineau, p. 15.  
248 Marc-Aurèle: Pensées, Livre XII / XXV, traduit et cité par Brun dans Les Stoïciens, 
p. 169.  
249 « Il lui entra dans le cœur et dans la tête comme une flamme, et, sur son esprit, il 
tomba un voile. » Œuvres III, p. 179.  
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lui. Je t’invite fortement (et moi aussi je m’invite !) à nous ranger à une doctrine aussi 
salutaire, et le plus tôt sera le mieux250.  
 
 
7) De l’espoir 
 
 La mort de Candeuil est présentée par le narrateur comme le point 
ultime, l’aboutissement de sa longue souffrance - il a langui faute d’a-
mour, il meurt pour la même raison.  
 On se demande cependant pourquoi il meurt alors précisément au 
moment où il reçoit la lettre dans laquelle Tonska lui annonce qu’elle 
ressent de l’amour pour Conrad. En quoi la situation change-t-elle pour 
lui ? Il n’a jamais espéré gagner son amour, que lui importe-t-il si elle 
aime un autre ? Lui, il ne serait jamais aimé de Sophie ; il le savait et la 
lettre ne lui apprend rien de nouveau là-dessus. Tout se déroule comme il 
l’a prévu251. 
 Sa réaction doit reposer sur d’autres sentiments que la frustration a-
moureuse qui le dévore depuis longtemps.  
 Si l’annonce de l’engagement de Tonska constituait juste une der-
nière goutte dans le long processus d’assombrissement, il ne se serait 
produit, dans le psychisme de Candeuil, aucun choc. Juste un glissement. 
Il n’aurait fait que descendre une marche de plus sur cet escalier qui 
mène à l’éteignement total, escalier que Candeuil descend depuis qu’il a 
renoncé à l’amour de Tonska. Il aurait reçu un dernier coup, un coup de 
grâce qui l’aurait achevé. 
 Or, la réaction provoquée par la lettre est violente. Ou, plus précisé-
ment, il y a, dans sa réaction, un point culminant où Candeuil se met à se 
frapper la tête. Ce moment est précédé et suivi d’un calme relatif : 
 
 Au bout d’un instant, Candeuil mit la lettre sur la table à côté de lui ; immédiate-
ment, il l’attira à lui et la relut de nouveau ; puis il sourit, la plia, la posa à la même 
place et se leva… Tout à coup il poussa un cri déchirant, ressaisit la lettre une troisième 
fois, la froissa convulsivement, et se frappant la tête de ses deux mains crispées, serait 
tombé en arrière si Laudon ne s’était jeté sur lui, ne l’avait embrassé de toute sa force 
et traîné, plutôt que porté, sur son lit. Le domestique était encore dans la maison ; on 
                                                 
250 Lettre du 8 février 1876. (Correspondance, p. 194).  
251 « […] tout se déroulera comme Casimir l’avait prévu. » (CAMUS, A. L’homme 
révolté. Paris : Gallimard, 1951, p. 326).  
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l’envoya chercher en toute hâte le secours […] et, en attendant, Louis déshabilla Can-
deuil et le coucha. Celui-ci était comme frappé de mutisme, de stupeur, d’insensibilité 
[…]252. 
 
Il est utile de distinguer clairement les trois phases dont sa réaction se 
compose et qui diffèrent, l’une de l’autre, sensiblement.  
 La première est plutôt calme. Vient ensuite la deuxième – fiévreuse - 
qui est suivie de près de la troisième, que caractérisent, au contraire, l’a-
battement et la consternation. 
 Il nous paraît légitime de supposer que chaque phase correspond à un 
sentiment différent. Ainsi, il y aurait non pas un seul sentiment – frustra-
tion amoureuse – mais trois sentiments qui se suivraient. Chacun d’eux 
se manifesterait sous une forme différente : 
   
1. L’amusement d’un sceptique  
(Candeuil relit la lettre avec intérêt, mais finit par la déposer avec 
un sourire sur les lèvres) 
 
2. La rage (liée au regret et au remords)  
 (Candeuil pousse un cri, froisse la lettre, se frappe la tête) 
 
3. Le désespoir absolu  
(Candeuil paraît être frappé de mutisme, de stupeur et d’insensi-
bilité)  
 
 Avant de développer notre théorie, signalons que nous nous enga-
geons ici dans les interprétations qui s’éloignent de toutes que nous a-
vons rencontrées chez les différents commentateurs de Gobineau. Ceux-
ci adoptent unanimement la version selon laquelle Candeuil dépérit et 
meurt à défaut d’amour – et faute d’espoir de l’obtenir jamais. On pour-
rait remarquer que cette interprétation est celle du narrateur lui-même253 
et pour cela, elle est la seule bonne. Nous sommes pourtant convaincu de 
pouvoir proposer une interprétation qui serait nouvelle tout en restant fi-
                                                 
252 Œuvres III, p. 269.  
253 « Et voilà comme il mourut, pour avoir voulu trop bien une seule chose, et toujours 
cette chose, et rien que cette chose, devant l’évidente impuissance de l’obtenir 
jamais. » (Œuvres III, p. 270).  
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dèle au texte du roman, conforme à la signification que Gobineau vou-
lait lui-même donner à la mort de Candeuil.  
 Reprenons l’histoire dès le début. Candeuil tombe amoureux de So-
phie. Il l’observe, l’étudie, et arrive à la conclusion que cette femme est 
incapable d’aimer quiconque. Il le répète plusieurs fois même254. Il en 
est intimement persuadé ; comme tel, il refuse de vivre avec Tonska à 
titre d’essai et part pour Wilna pour s’épargner une souffrance inutile. 
 Tonska, après avoir abandonné Jean-Théodore, sentant le vide de son 
existence, se décide à quitter l’impasse où elle s’est engagée255. « Vous 
avez prédit juste encore deux fois. Je ne vaux rien, ni pour les autres, ni 
pour moi-même ; j’ai peur que vous ayez raison jusqu’au bout. Ainsi, ja-
mais je n’aimerais personne […] ? Je veux lutter pourtant256, » mande-t-
elle à Candeuil. 
 Sophie lutte, l’épreuve et dure, mais elle remporte la victoire : elle 
aime ! Sans tarder, elle informe Candeuil de son succès : « Quand je 
vous ai annoncé, il y a trois mois, que j’abandonnerais Conrad et ne 
pourrais soutenir jusqu’au bout mon dernier essai, je me suis trompée, et 
vous, vous vous trompiez bien plus encore ! J’ai du cœur et j’aime qui 
m’aime257. » 
 Candeuil reçoit la lettre, il la lit. Nous avons déjà cité l’extrait qui 
décrit sa réaction, il serait inutile de le reproduire ici ; reprenons plutôt le 
schéma qui nous a servi à exposer ses trois phases successives : nous 
pouvons maintenant le compléter en attribuant à chaque sentiment sa 
cause :    
 
1. L’amusement d’un sceptique  
(Candeuil relit la lettre avec intérêt, mais finit par la déposer avec un sourire 
sur les lèvres) 
 
Tonska prétend aimer ; elle se trompe, pense Candeuil. Je sais 
qu’elle ne peut aimer personne.  
 
                                                 
254 « Je le répète, vous n’aimerez jamais personne et n’aurez jamais que des débuts. » 
(Œuvres III, p. 168).  
« Vous ne pouvez pas m’aimer, et même vous ne pouvez pas aimer. » (Œuvres III, p. 
169).  
255 Œuvres III, p. 163.  
256 Œuvres III, p. 163.  
257 Œuvres III, p. 274.  
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2. La rage (liée au regret et au remords)  
 (Candeuil pousse un cri, froisse la lettre, se frappe la tête) 
  
Après avoir réfléchi un instant, Candeuil se rend à l’évidence : 
Sophie est susceptible d’amour. Trois mois (qu’elle a passées aux 
côtés de Conrad) sont un temps considérable. Il n’y a plus de 
doute pour Candeuil : il s’était trompé. Un remords affreux s’em-
pare alors de son être : il aurait pu être heureux, mais, par sa pro-
pre faute, il ne le sera jamais258. Il avait voulu éviter une souf-
france inutile, c’est le contraire qui est arrivé.  
 
3. Le désespoir absolu  
(Candeuil paraît être frappé de mutisme, de stupeur et d’insensibilité)  
 
Candeuil sombre dans un désespoir dont la noirceur est rehaussée 
par les couleurs lumineuses du bonheur, dont l’image ne cessera 
de hanter son esprit. En admettant la possibilité d’avoir pu être 
heureux, Candeuil fait passer, dans son esprit, le bonheur du do-
maine du rêve, de l’impossible à celui de la réalité, du possible ; 
le désir n’en a fait que gagner en intensité259. La douleur que sus-
cite la confrontation du bonheur possible et de la souffrance 
réelle – autrement dit le regret - est insupportable. Mais le pire, 
c’est le remords. Le pire, c’est la conscience d’être l’unique au-
teur de son malheur. 
 
 Ainsi, selon notre théorie, Candeuil ne meurt pas (seulement) faute 
d’amour. La vraie cause de son décès est le remords. Cette conclusion 
nous amène à considérer la destinée du personnage sous une lumière 
nouvelle. Elle ne se présente plus comme l’expression du pessimisme de 
Gobineau : le dévouement vrai et sincère ne parvient pas à sa récom-
pense (« Voilà ce qu’on reçoit quand on donne trop260 »). Elle invite, au 
contraire, à l’action, aux efforts. Le message est optimiste, positif. Il faut 
                                                 
258 Candeuil ne peut pas désormais songer à séduire Tonska : elle appartient à Lanze. 
Une Pléiade ne chercherait jamais à voler ce qui appartient à autrui – rappelons que 
Aurore interdit à Jean-Théodore de divorcer.  
259 C’est, d’ailleurs, pour cette raison que Candeuil a refusé d’essayer de vivre avec 
Tonska : accepter, fût-ce pour un seul moment, la possibilité qu’elle l’aime, c’est lâcher 
bride à sa propre passion.  
260 Œuvres III, p. 274.  
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espérer, il faut croire. Et même quand on ne croit pas, il faut persévérer 
dans ses efforts, se raffermir, tenir. L’impossibilité d’arriver au but, si é-
vidente qu’elle nous semble, peut n’être qu’une illusion. 
 On souffre, on dépérit quand, malgré tout effort, en dépit de tous les 
sacrifices, on ne parvient pas au but ; mais on meurt quand on constate 
qu’on n’y est pas arrivé par sa propre faute, n’ayant même pas essayé.   
 Il paraît, d’ailleurs, que, dans l’univers des Pléiades, chaque effort 
trouve, tôt ou tard, sa récompense ; Don Pierre et Jean-Théodore offrent 
chacun une démonstration émouvante de la règle. 
 Candeuil, homme qui ne croit pas, qui n’espère pas, n’a confiance ni 
en soi ni en autrui (Tonska), n’est pas seulement le personnage le plus 
malheureux du roman – il est le seul à ne pas parvenir au bonheur. Dans 
Les Pléiades, Gobineau nous montre que le bonheur se conquiert, et que 
c’est souvent l’espoir qui nous donne les moyens de continuer le combat 
quand nos forces commencent à nous abandonner.  
Harriet exprime d’une manière particulièrement succincte ce que le 
roman nous apprend en narrant les destins des différentes Pléiades : 
 
Pour aimer, il faut quelque espérance, comme la piété religieuse ne va pas sans la 
foi. Espérez ! je vous le proteste, moi, parce que j’en suis certaine : si vous êtes bien 
résolu, la grâce même de votre résolution vous conseille d’espérer ! 
- Quoi ? dit Conrad. 













                                                 





Les Pléiades sont des êtres exceptionnels ; exceptionnels dans le sens 
positif du terme. Leur spécificité – et, partant, leur supériorité – peuvent 
être définies sur trois plans. 
Sur le plan racial, d’abord, les Pléiades se distinguent par un patri-
moine « génétique » particulier. Dans un monde où, en raison d’un mé-
tissage poussé, l’humanité sombre dans une médiocrité générale, le sang 
arian élèverait naturellement les fils de roi au-dessus du reste des mortels. 
Sur le plan social, ensuite, l’opposition entre les Pléiades et la masse 
de ce qui s’appelle hommes se situe au niveau de la conscience. Les 
Pléiades, dotées d’une liberté d’esprit, savent jeter un regard critique sur 
la société. Seuls susceptibles d’une vraie réflexion autonome, seuls aptes 
à s’analyser, s’étudier, se réfléchir, les fils de roi s’avèrent être les seuls 
à se profiler et, surtout, à se concevoir, comme individus. Chaque 
Pléiade établit sa propre échelle de valeurs, suit ses propres préceptes, 
formule ses propres désirs, cherche à réaliser ses propres rêves. Les 
membres ordinaires de la société, par contre, forment une foule uniforme 
de créatures parfaitement interchangeables qui vivent toutes suivant les 
mêmes schémas. 
Sur le plan émotionnel, enfin, les fils de roi se caractérisent par leur 
capacité d’éprouver un sentiment authentique, sincère, intense, profond 
et durable. Les Pléiades sont, avant tout, des êtres passionnés. 
 
Les trois plans sur lesquels nous nous sommes mis, dans le présent 
travail, à comparer les Pléiades avec les « non-Pléiades », ne représen-
tent pas trois couches séparées et indépendantes. Nous pouvons consi-
dérer la caractéristique raciale des fils de roi comme la couche de base, 
sur laquelle se superpose, d’abord, l’indépendance intellectuelle, puis, la 
sensibilité. 
La liberté d’esprit est, en effet, présentée, dans le roman, comme un 
des privilèges des nobles : 
 
L’indépendance de mon esprit, la liberté la plus absolue dans mes opinions sont 
des privilèges inébranlables de ma noble origine ; le Ciel me les a conférés dans mon 
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berceau, à la façon dont les fils de France recevaient le cordon bleu du Saint-Esprit, et 
tant que je vivrai, je les garderai262.  
 
L’authenticité des sentiments est, pour sa part, juste une des mani-
festations de la liberté de jugement : « Mes goûts ne sont pas ceux de la 
mode ; je sens par moi-même et n’aime ni ne hais d’après les indications 
du journal263. » 
Dans une optique généralisante, nous pouvons concevoir l’ascension 
des Pléiades comme la réalisation pure et simple de leurs potentialités. 
Le devoir de se grandir que s’imposent les fils de roi présuppose des 
dons innés que les personnages ne feront que développer.  
Envisageant le roman dans cette perspective-là, on serait près de 
donner raison à Gobineau, persuadé que la question du sang est le seul 
problème qui l’intéresse vraiment264.  
Heureusement, l’écrivain se trompe ; en réalité, Gobineau accorde 
une attention égale à tous les facteurs qui entrent dans le processus de 
formation du caractère de l’individu : le sang, l’entourage, l’investis-















                                                 
262 Œuvres III, p. 15. 
263 Œuvres III, p. 15. 
264 « Au fond, je n’ai qu’une seule idée ; je n’en ai pas deux et c’est ce qui m’autorise à 
me considérer comme un barbare du VIe siècle à la solde de l’Europe. C’est l’idée du 
sang et de ses conséquences. » (Lettre à R. Lytton du 20 juillet 1868, citée par 





Joseph–Arthur de Gobineau : Plejády 
 
Diplomová práce je věnována nejvýznamnějšímu prozaickému dílu 
Josepha-Arthura de Gobineau, románu Plejády. Cílem práce je podat 
zevrubnou charakteristiku hlavních postav, pojímaných autorem jako 
elita lidstva. Celá práce je rozčleněná do tří částí, v každé kapitole je 
otázka výjimečnosti královských synů nahlížena z jiného úhlu pohledu. 
S poukazem na jednotlivé roviny díla se pokoušíme najít tři různé 
možnosti jak definovat podstatu výjimečnosti Plejád. 
První kapitola se zabývá rasovými teoriemi Gobineaua. Román v ní 
dáváme do souvislosti s jiným autorovým dílem, pojednáním O nerov-
nosti lidských ras. Ukazujeme, že v rasové rovině spočívá nadřazenost 
Plejád v jejich vrozených dispozicích, které je řadí mezi potomky ger-
mánských králů, přičemž objasňujeme vztah pojmů  urozenost a rasa. 
Druhá kapitola pojednává o vztahu jedince a společnosti. Zvláštní 
pozornost věnujeme problematice vlivu prostředí na intelektuální a cito-
vý vývoj člověka. Zaměřujeme se též na otázku konfrontace s odlišným 
coby prostředku k poznání sama sebe. Specifičnost Plejád spatřujeme v 
jejich svobodě úsudku, která jim umožňuje vyčlenit se z davu, pojímat 
se coby individuum.  
Třetí kapitola se věnuje roli, kterou v životě Plejády hrají štěstí a 
láska. Všímáme si jednotlivých funkcí, které štěstí a šťastná láska plní, 
zdůrazňujeme důležitost, kterou jim Gobineau v románě připisuje. Plejá-















Joseph-Arthur de Gobineau: Sons of Kings 
 
This thesis is devoted to the most important prosaic work of J.-A. 
Gobineau, the novel Sons of Kings. Its aim is to give a detailed des-
cription of the eponymous characters which the author considers to be 
the elite of mankind. The thesis is divided into three parts: each chapter 
regards the exceptional nature of the sons of kings from different points 
of view. By paying attention to individual levels in the piece we are 
trying to define the common basis of the exceptionality of the sons of 
kings. 
The first chapter treats the racial theories of Gobineau. The novel is 
put into context with one other piece by the same writer, An Essay on the 
Inequality of the Human Races. We illustrate that on the racial level the 
exceptionality of the sons of kings is due to certain inborn capabilities 
that are shared by all descendants of Germanic kings; at the same time 
we clarify the relationship between the notions of nobility and race. 
The second chapter discusses the relationship between the individual 
and society. Special attention is paid to the influence of environment on 
the intellectual and emotional evolution of mankind. We also focus on 
the question of confronting the alternative as a means of self-discovery. 
The specific quality of the sons of kings lies in their freedom of 
judgment, which allows them to stand out from the crowd and to 
consider themselves as individuals. 
The third chapter is devoted to the role of happiness and love in the 
lives of the sons of kings. We notice particular functions that allow the 
possibility of happiness and love; we emphasize the importance that 
Gobineau has given to these in the novel. The sons of kings will be 
presented as individuals with the ability to have intense and long-lasting 
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